永城市的夏天，忒阳不是那种能把人煮熟的火炉，更像是一口温吞吞的大口锅，溅起一层黏糊糊的光影。清晨五点，六中的校门口早已被人堆成山，有送娃上学的，有带作业本的，还有骑着电动车兜风闲聊的。老师还没拉车，校园里已经多了个“人声鼎沸”，但那种热度是实打实的。 走进六中的教学楼，起初撞见的是那堵墙。墙面斑驳，像是被巨手反复打磨过的旧木头，上面爬满了爬山虎，绿得有些过分，浓得有些不清楚。校门口那块写着“永城市第六初级中学”的牌子，锈迹斑斑，边缘卷翘，阳光斜斜地打在上面，光斑随着人来人往忽明忽暗，像极了这城市里熙攘又累得慌的生活。 老张是学校的退休数学老师，在这所学校的四十多年里，他最厌恶的就是那些“公式”和“定理”。

那会儿教学生，总爱把分数拆得支离破碎，把几何图形拆得支离破碎。今天站讲台，我架起粉笔，想讲一个三角形的面积公式，脑子里全是教科书上那句“底乘以高再除以二”。可看着台下那一双双眼，我灵光一闪，在黑板角落画了一张乱七八糟的草图：一个歪歪扭扭的三角形，底边画得歪得像面条，高画得直得像墙。

突然想起上周测的数学卷，有个学生算错百点，明明是个直角三角形，他居然把那条直角边给“推”偏了，最终算出来的面积差了五十多平方厘米，这作业得重写多少遍啊。 教室里瞬间宁静下来，不知是哪位先轻轻叹了口气，又有人启动低声聊聊。我持续翻书，越翻越认定，那些所谓的“严谨”，不过是把人往死里逼。学生嘛，就爱玩，爱搞怪，爱把几何图形画得像卡通人物。

那会儿讲平行四边形，我总强调“底和高”，结局在讲台上，我指着一张课本图片，学生却指着我的手说：“老师，这高到底在哪儿？这底边是你画的还是印上去的？”连我都笑了，只好把书扔一边，在黑板上重新画个正方形，指着中间一条对角线，那是高，指着两边，那是底。画得歪歪扭扭，但比那些死抠定义的课有意思多了。 说到成绩，永六中也不全是悲剧。学校位于老城区，周边是那种老破小混居的街区，基础设施老化，马路坑坑洼洼，夏天一到，柏油路都裂开了细缝，雨水就顺着裂缝往里渗，泡出了人行道，连带着学校的小花园，也有点样子。记得去年期中考试，我们班数学平均分只有七十八分，倒数第一。

那几天，咱们简直没参加过正规考试，就是每天在教室里刷题。有个男生，平时上课老走神，总爱看窗外。结局那次模考，不知哪根筋搭错了，居然把一道压轴题解对了，全班第一。

事后我问那位学生，他一脸自豪地说：“老师，这道题实际上挺好办的，就是陷阱多，我那一套‘套路’救了我。”实际上吧，那套“套路”就是瞎蒙，但他蒙对了，高兴得跟人抢面包吃。 这种“蒙对”的感觉，有时候比真学还要让人欣慰。就像那个学生，平时作业潦草，老师日决他“态度不端正”，可这次考试突然爆发。全班都在考场上埋头苦算，突然有人举手说：“老师，我算出来了！”那一刻，教室里宁静得能听到羽毛掉落的沙沙声。

那种成就感，仿佛从云端跳下来，瞬间窜到了头顶。 自然，成绩好的也不是说全由运气和“套路”支撑的。学校里有几个竞赛选手，杨同学，体育设备老师李阿姨，还有那个总爱在操场上跑圈的赵同学，他们的成绩都挺稳。赵同学走运会跑百米，跑进 13 秒出头，那是确实快，不是靠那种“摆臂”的战术。李阿姨是专职教练，她教孩子跳绳，每天清晨五点，操场上就有人启动跳绳了。她不用粉笔，就用一根绳子，在地上画个圈，学生一分钟内跳绳个数，看着就过瘾。她常说：“永六中学的孩子，骨子里是有冲劲的，只要肯动，只要不怕苦，成绩自然能上去。” 学校里还有大量这样的角落。

比如食堂，每天早上一开门，香味就出来了，豆浆油条是最经典的组合，管饭的阿姨一直笑眯眯地递过来，眼神里透着客气。操场边常设几个小摊，卖五十块的烤红薯，甜得发腻，学生买了两个，往怀里塞，那股热气腾腾的感觉，比啥豪华的餐厅都暖。 永城市的环境，可能就是这种接地气。楼下是卖杂粮粥的，楼上住的是老住户，中间隔着几层楼，间或能听到隔壁老李在吹牛，说自家种的玉米今年大丰收。六中的操场，夏天时是热浪滚滚的，中午最耐不住；冬天时，风一吹，简直像在裹着棉被走，但孩子们却不管，照样跑个遍。 有时候想想，教育不就是这样一个过程吗？不是把学生塞进象牙塔里喂饱书，而是让他们在泥坑里也能爬起来，在劈柴间隙里也能算出答案。永六中就是这样一所学校，没有那么多高大上的标语，也就几面爬满爬山虎的墙，几块斑驳的牌子，但在那斑驳的墙上，刻着永六中人的血汗与梦想。 再说说那些数据。全校总人数大约三两千左右，男生多，女生少，但男生里也有几个特别智慧的，女生里也有几个特别倔强的。去年全市的统一考试中，永六中的平均分在全市排名靠后，但在全市所有的学校统考里，全班总人数排到了前二十。

这个数字有点扎眼，但我知道，那是无数个深夜的灯光，无数个早起的身影堆出来的。 还有那个数学竞赛的数据。全校有二十个代表队，永六中的代表队进了前 five。杨同学就是其中的佼佼者，他拿到的奖励不是奖金，而是那种在众星捧月下依然能够独当一面的自信。李阿姨的女儿，在县级赛会上拿了前两名，那是实打实的进步，不是靠“套路”凑出来的。赵同学的成绩波动挺大，但底线一直不低，那是靠真功夫硬撑出来的。 自然，成绩好不代表生活就完美了。学生回家，面对的是满是油烟味的灶台间，面对的是父母唠叨的声音，面对的是电视新闻里那些嘟囔城市建设的新闻。永六中的孩子，白天在学校里吃香的喝辣的，晚上回到家里，却要先解决晚饭吃啥，再处理作业如何写。

这种反差，有时让人哭笑不得，却又不得不接纳。 但即便如此，那种在平凡日子里坚持努力的感觉，依然让人动容。他们就像一群在荒原上播种的人，不管土壤多贫瘠，不管风雨多大，哪怕只种下一棵苗，也要让它长得高一点，快一点。永六中就是这样一群在荒原上播种的人，他们不指望一夜开花，只希望明天能多长出一片绿。 周末的时候，我也跟着他们去操场疯玩。烈日当空，汗水浸透了衣服，但没人喊累。

有时候累了，躺在地上喘口气，旁边就是几个正在踢毽子的小哥们儿，声音清脆，让人心痒。

突然想起老张那会儿说过的一句话：“永六中学的孩子，骨头都是硬的。”那一刻，心里那块被琐事压得发紧的地方，仿佛慢慢松开了。 教育这事儿，不就是看着日子一天天过下去吗？不求轰轰烈烈，但求每一寸光阴都花在刀刃上。永六中的日子，或许平淡得像一杯白开水，但喝起来却有一股回甘的味道，那味道里，藏着孩子们对未来的渴望，藏着老师们的爱心，也藏着一群一般/平平人在平凡日子里的倔强。 夕阳西下，学校里的灯光一盏盏亮起，把影子拉得挺长挺长。远处的城市灯火辉煌，近处的永六中显得更加宁静。

那种宁静，不是死气沉沉，而是充满生机。在那些斑驳的墙面上，那些歪歪扭扭的涂鸦里，那些偷偷溜出来的笑声里，都写着永六中人的故事。 走在回家的路上，路过那堵爬满爬山虎的墙，低头看看脚下的路，心里踏实了。

这条路，走得慢，却走得稳；走得平，却走得远。

这就是永六中，这就是永城的孩子。