潘庄中学那棵老槐树，树冠大得像个倾倒的铜钟，叶子黄了又绿，绿了又枯，像极了这镇上不少人的脾气。早上七八点，喇叭声还没响，校门口早就挤得人挤人，像过年贴了红对联一样，哪位也不让哪位。班主任老张是个老书呆子，把教案摊在讲台上，粉笔灰飘得像雪一样，他眯着眼看那些密密麻麻的字，仿佛那是当年他爹写在纸上的字。 学生进来也不客气，推门的手得用力，像是怕被人挤断骨头。他们背着书包，眼瞪得溜圆，那眼神里透着股不服输的劲儿，就像这潘庄西山上一层层的青苔，别看不起眼，却总往高处爬。老张一直板着脸，说正经话，可到了进食工夫，那声“快点吃完，别耽误考试”都像刀子一样扎心。他怕耽误工夫，故此让学生早走，让学生晚睡，就像老张家那口子为了省钱，把ogas 车卖了修拖拉机。 走廊里弥漫着粉笔灰和旧报纸的味道，闻起来挺香，可有时候也会呛得学生咳嗽。有个叫小明的男生，一直拖拖拉拉，走到门口就停下，自己把书包一甩，像只进了洞的老鼠，到处乱窜。他妈在家总骂他不知道愁，结局呢，成绩下滑，被学校罚站。

后来小明自己琢磨了，每天放学捡石子和卖废品，攒下钱来，最终买了辆破脚踏车，也不是新买的，是二手的，骑起来稳当，跑得也比别人快。 潘庄中学的围墙挺高，灰扑扑的，像哪位随手扔在墙角的石头。围墙里的操场被石子铺满了，软绵绵的，踩上去会陷下去。几个大块头跑过来，比划着，像在做算术题，力气大得吓人。老张站在门口，看着他们，没讲话，只是挥挥手，那动作慢得像在念经。 食堂里的饭菜一直让人挑三拣四，油条焦得像烙铁，豆皮烫得像开水，青菜切得参差不齐。小赵爱挑最淡的豆腐脑，喜爱在碗边晃荡，看着舒服。他爸常说，这是 школа 里的规矩，吃多了长胖，瘦下来没面子。小赵不讲话，就是默默地把碗放下，埋头进食。

后来他妈来学校，看到他吃得香，还特意塞了个糖块，嘴里喊着“快吃，爸给你留着”，笑得胡子乱颤。 潘庄中学的操场最特别，中间有个大坑，是用来堆泥巴的。哪位要是敢把泥巴挖出来，就得罚站三天。有个学生叫大刘，天天在坑里转悠，把土拌成泥，像在做泥塑，手都磨破了。老张路过，没说啥，只是拍了拍他的肩膀。大刘嘿嘿一笑，没讲话，持续在那儿拌土，那样子像极了刚出生的猪，肥嘟嘟的。 有时候，老张会突然停下讲课，走到窗前，看着外面的山和云。他问小明：“你认定，这学校跟你家，到底哪边的天更像？”小明看着老张，又看看窗外，小声说：“像老家那种土房，屋檐低，瓦片薄，下雨天还得躲屋里。”老张点点头，说：“是啊，咱们潘庄人就是这样，日子过得紧巴，但心里亮堂。” 老张讲课时，声音低沉，像大提琴拉出的低音，让人听得进，也听得远。他讲逻辑时像剥洋葱，一层一层，最终才露出肉来；讲历史时像讲故事，把人物像提线木偶一样拉扯着。他常说：“知识就像潘庄的山水，有的深，有的浅，但都要走一遍才能看清全貌。” 潘庄中学的窗户多是木质的，木头上刻着花草，看着有点年头了。有些学生喜爱把木窗拆下来，自己粘在墙上做装饰，说这叫DIY。老张看了不乐意，说“拆坏了如何修”。

后来有人跟着学了，结局修不好，窗户漏风漏雨，还得花钱重新糊。 放学铃声一响，学生们就涌出校门，没人带路，哪位也不管哪位。有的学生扛着书，有的背着包，像一群出笼的鸭子，叽叽喳喳地叫。他们把书包放在路边，互相推搡，抢着拿东西。老张站在门口，看着他们，心里清楚，这帮孩子别看不懂事，但心里都是干净利落的，就像这潘庄的井水一样，越掺越清。 下午，老师们启动收拾备课本，本子上写满了密密麻麻的字，像是铺了层油，滑不溜手。

有人想借来看看，被老张磨了磨嘴皮子，说“急吗”。

实际上他们每个人手里都有一份笔记，那是别人最宝贵的东西。 晚上，宿舍里一直亮着的灯。老张坐在窗边，看着外面的世界，间或会想，是不是该换个地方教书。但他摇摇头，说“别急，潘庄还有潘庄的事”。 潘庄中学的围墙别看高，但如何也拦不住那些想走出去的孩子。他们有的考上大学，有的找到工作，有的…成了老张的学生。老张看着他们，笑着说：“去吧，别回头，回头是岸，但岸在那边。” 如今，潘庄中学的操场还在，老槐树还在，只是树下的泥巴换成了柏油路，坑里也种上了草坪。间或还有学生来寻访，问老张是不是那会儿在那教书。老张摇摇头，又点点头，说：“我在呢，就在潘庄。” 夜风吹过，吹动着远处的旗帜，也吹动着潘庄中学那本厚厚的备课本。书页翻动，沙沙作响，像是在诉说着无数个日日夜夜的故事。故事里有汗水，有泪水，也有笑声，那笑声比那棵老槐树的叶子还要响。 大家知道潘庄中学，不是出于啥大新闻，而是出于老张老张，是出于那个一直板着脸，却总能把黑板擦得干干净利落净的人。他不说“总而言之”，也不说“毋庸置疑”，只是静静地站在讲台上，看着学生们一个个长大。 潘庄中学的围墙，那上面刻着的不是名字，是无数学生青春的脸庞。他们从这里走过，变成了潘庄的模样，也留下了潘庄的故事。故事讲完了，故事也就停在那儿，像那棵老槐树，静默地守着这里的一切。 夜色渐浓，路灯亮了，像一排排的灯笼。学生们在路灯下走过，影子被拉得挺长，长到简直看不见尽头。老张站在操场边，看着他们，不知道在想啥，也不知道在说啥。

或许他在想，明天又是新的一天，新的故事又要启动了。 潘庄中学，潘庄中学，这名字听起来像个老房子，实际上它更像一座桥，连接着那会儿和未来。

那会儿是旧的砖瓦，未来是新的水泥，但桥心那块石头，还是老槐树留下的印记。 大家走过桥，桥的另一边是潘庄中学，也是潘庄人的心。心是平静的，像潘庄的湖水，波澜不惊，却能映照出所有的光影。