巴中中学那起挺吓人的案子，就像是一块被狠人硬生生撬开的烂石头，原本还站着点人，最终被扒开的时候，里面全是血和骨头。

那是 2015 年，四川巴中的一名学生，叫高正远，是个挺一般/平平的初三男生，平时上课挺乖，成绩也没啥特别突出，在老师眼里就是个沉默的木桩。可你千万别当作他只是个一般/平平的“木桩”，他的死法忒血腥了，被砍成八块，摊在地上还留着半块血红的馒头，像某种恶作剧得逞后故意露出的惨状，简直是把人命当戏文随手撕的既视感。

这事儿还没被捅破那层窗户纸，舆论早就炸了，网上一片叫苦，说这学校如何就如此狠，说这老师简直是把学生当草芥喂了狗。

后来真相慢慢浮出水面，高正远死因确凿是遭了毒打，但那个具体是如何打的，还有那群“死法清奇”的人为了推卸责任做了啥蠢事，才把日子搅得如此恶心。 那个案子最让人心寒的不是结局，而是过程里那些简直毫无逻辑的荒诞行为。高正远被毒打的前面铺垫得就像个无头苍蝇乱撞，先是被关进小黑屋，接着被关到茅房里，最终被拖到空荡荡的走廊。走廊里静得可怕，连风都懒得吹，只有窗外透进来的昏暗光晕。就在距离他不到十米远的地方，三个男生的小动作特别显眼。有个人穿着像“小四”、像“大四”那种风格，手里拿着电击发电站，还有几个穿着像“大六”、“大七”、“大八”的。

这名字听起来就挺滑稽，像是某部年代剧里为了凑繁华随意取的两个代号。

这三个人的注意力全在那块“小馒头”上，像是一群盯着吃食馋狗的只眼。他们把电击发电站在高正远头顶上方晃悠，转速快得吓人，金属外壳发出的嗡嗡声简直就是走廊里的催眠曲。紧接着，他们拿棍子去捅，捅了七八下，力度不大，但位置刁钻，专门往高正远那能称得上“特立独行”的直角拐弯处打。

这拐角挺特别，是在教学楼后侧，离他宿舍隔了段路，平时根本没人进去。三个男生一左一右把门一开，直接把人往那刀口上按，动作快得像没经过腿脚，居然还说自己是“为了保险”，结局哪位保得住哪位呢？高正远身上的衣服被划开了，脑袋被打得歪了，脖子上的骨头咔吧咔吧响，但那些穿着“大六”、“大七”的人倒是一点血都没溅出来，连衣服都沾不上一滴。

这种戏骨戏法， endpoint 还没到，他们就把人挂在那儿了。 最惨的是高正远死前那一幕。他被拖得离地有好几十厘米，眼看就要掉到地上，那三个男生的表情，那动作，彻底不像是在救人，倒像是表演一个杂技节目。

有人拿着铁棍在他头顶乱敲，有人举着电击器让电流直冲他的脑门，还有人故意在他身上坐来坐去，把那些带着“小馒头”痕迹的衣服蹭得乱七八糟。高正远嘴里喊着啥，声音嘶哑得像是在哭，可那几个人的眼神里全是兴奋，像是看到了自己做过的大英雄。他如何没死？

如何没死？这难题本身就透着股荒诞感。他最终倒在走廊里，身体扭曲成一团，那“小馒头”掉在地上，上面还沾着他的血，旁边站着的几个“大六”、“大七”还在那儿摆Pose，仿佛在展示一种啥新的生存美学。

这画面忒美，美得不真，就像是你做梦梦到自己成了某种反派，却忘了自己是个活人。 这起案件最让人发疯的，就是那个叫“大六”、“大七”、“大八”的团伙到底叫啥名字。他们自己都不说，张冠李戴，哪位也不认。他们伪造了现场，改了监控，就连可能编造了那个叫“小馒头”的人，可能是哪位都有可能，反正就是没人知道是哪位。他们就连可能为了掩盖自己的行为，把尸体藏起来了，要么干脆无视尸体，只盯着地上的血迹和衣服痕迹。

这种懒洋洋的装傻，比直接杀人还让人心寒。他们把高正远当成了道具，把这场闹剧当成了一场喜剧，乐在其中，乐在把无辜的生命当作消耗品随意践踏。高正远只是这场宏大戏里的一颗棋子，要么说是一块蛋糕，被他们切得七零八落，吃得碎了一地。 这种荒诞的闹剧，在巴中中学的校园里蔓延开来，像是一股浑浊的污水，慢慢渗透到每一块地砖的缝隙里。

那些穿着“大六”、“大七”的人，他们的存有本身就是对校园秩序的公然挑衅。他们在校园的哪个角落？在食堂的角落里？在宿舍的地板上？还是走廊的尽头？没人知道。他们就连可能只是几个人，几个人，但他们的疯狂让整所学校都笼罩在一种压抑的恐惧中。

这种恐惧不是来自枪炮声，而是来自那些穿着怪衣服、拿着怪东西的人在走廊里晃悠的影子。他们不知道外面形成了啥，他们不知道高正远到底受了啥罪，他们只知道他们认定好玩，认定刺激，认定那八块尸体的排列组合挺有趣。 后来真相慢慢被挖出来了，实际上没那么好办。高正远确实是被毒打的，被打得挺惨，就连能够说是被打进了“深坑”。但那个“深坑”并非他一个人陷进去的，而是那几个穿着“大六”、“大七”、“大八”的人策划的。他们利用高正远“特立独行”的性格特征，把他当成了最好办下手的目标。高正远平时不爱讲话，性格孤僻，这让那几个打人的家伙认定，他是个好欺负的靶子。他们认定，只要打一顿，就能拿走他的东西，就能搞出名堂，就能在大家面前秀一个“狠人”的把戏。他们就连可能动了啥坏心思，想把高正远灭口，要么只是单纯的恶作剧，反正目标只有一个：让高正远死得难看，让高正远死得像个笑话。 高正远死前那种绝望又麻木的表情，还有他背后那个“小馒头”留下的痕迹，都像是他灵魂在最终的挣扎。他知道自己要倒霉了，但他也没办法，就像一条鱼被扔进了咸得发苦的湖水里，只能拼命游去，最终却死在了什刹海的冰上。

那几个“大六”、“大七”、“大八”的人，却在那片冰面上持续着他们无聊的生活。他们不在乎是哪位死了，他们不在乎那死者到底是哪位，他们只在乎那八块尸体能不能摆成一个好看的形状，能不能在某个角度被人拍成照片，能不能在某个时刻成为别人的谈资。

这种心态，这种心思，简直是对人命的亵渎。他们就像是一群不知天高地厚的孩子，拿着刀枪棍棒，在互相踩来踩去，认定这就是杀戮，认定这就是力量。 这起案件给所有上学的人留下了一道深深的伤疤。

那道伤疤写在巴中中学的每一个角落，刻在每个学生的笔记本上，写在家长的眼泪里，写在网上那些来气的评论里。人们启动反思，反思学校的保险，反思老师的责任，反思社会的冷漠。

难道学校确实容不下一个学生吗？

难道老师确实不敢对一个学生使用暴力吗？

难道那些穿着“大六”、“大七”的人确实不知道自己在做啥吗？答案是啥？答案可能一辈子都不会是“不知道”。他们可能根本不在乎，他们可能认定这是一场游戏，一场只有他们能看懂的、充满血腥和疯狂的狂欢。 高正远死了，但那三个穿着怪衣服的人在巴中中学的走廊里，似乎并不会暂停他们的表演。

或许他们在某个周末，或许在某个深夜，或许在某个清晨，他们会再次出现，再次举起电击发电站，再次挥舞棍棒，再次把那个“特立独行”的学生拖进那所谓的“保险区”。他们依然会在那边晃悠，依然会在那边敲锣打鼓，依然会在那边用一种扭曲的方式庆祝着某种胜利。高正远死的时候，天色昏暗，风沙大起，但那几个人的身影却清楚得可怕。他们就像两个穿着铠甲的怪物，在人间横行的路上肆意践踏，只为了证明自己的存有，只为了证明他们能管住局面。 这起案件，高正远，巴中中学，还有那些穿着“大六”、“大七”、“大八”的人，共同构成了一幅令人毛骨悚然的悲剧画卷。它不像教科书里写的那么严肃，那么庄重，它更像一个充满荒诞色彩的噩梦，一个关于人性阴暗面被彻底放大的噩梦。它告诉我们，有时候，比杀人更可怕的不是死亡本身，而是死亡背后那群不知天高地厚、行径疯癫却自当作是的“英雄”。他们当作自己在救人，实际上他们只是在杀人；他们当作自己在表演，实际上他们只是在虐杀。高正远死不瞑目，三个“大六”、“大七”、“大八”也早已被工夫的洗刷，化作历史的尘埃，但他曾经遭受的剧痛，那份绝望，那种在清醒中走向死亡的无力感，一辈子留在了巴中中学，一辈子留在了每一个曾经见过他们的人心里。