翠园中学东晓分校的 2018 年，对咱们来说，不是啥轰轰烈烈的时代，就是个平平淡淡、就连有点“没劲”的一般/平平年。

那时候大家的课还不少，作业也还不少，放学铃声一响，书包里那些被压得扁扁的试卷就被随手一扔，要么塞进抽屉最底层，再也没人再拿出来翻一翻。

那时候的“学习”，更多是那种被推着走的机械动作，而不是像目前这样，认定学习实际上挺有意思，仿佛是在探索啥未知的奇妙世界。 那时候的学校，硬件条件实际上挺亮眼的，操场大，草坪绿，教学楼新，窗户多。但换个角度想，校园里的“光”实际上有点分散，没有那种能把所有人瞬间聚拢在一起的聚光灯。大家的光，像是在各个格子间里独自跳跃，别看也挺努力，但那种“撞个正着”的默契感，缺了点啥。我记得那时候的课间，走廊里间或能听到几个同学拿着矿泉水瓶互相看着，那种无声的“嘿！你也复习了？”的默契，反而比课堂上那些刻板的“大家好”要来得真大量。

那时候的“团结”，是大家都挤在同一个角落里，哪位也不愿先退一步，哪位也不说“咱们得配合好”，只要工夫到了，动作就对了，这就够了。 孩子们那时候的诗，实际上挺朴实，就连有点土。他们写的诗，大多是在放学后的空地上，对着夕阳发呆时想出来的。

比如有一首挺经典的诗，写的是放学回家的路，路灯亮了，树影在墙上晃动，风从窗户吹进来，带着窗外树叶的沙沙声。

还有那首关于冬天的诗，写的是在教室里听雪落下来，冰凉的指尖触到玻璃窗，心里却暖洋洋的，认定挺快活。

这些诗，没有华丽的辞藻堆砌，没有刻意地去描绘“高山流水”要么“春暖花开”，只是单纯地把那一刻的感觉写下来。

那时候的孩子，眼里是有光的，但不是那种刺眼的、强行灌输的光芒，而是眼里映着忒阳的样子——那种光，是心里装着具体的人，装着具体的事，装着具体的一点希望。

比方说，有个同学在下雨天，想起妈妈送他回家的车灯，便写了一首专门给妈妈的诗，描写车灯在雨后的街道上划出的一条光带。

这种诗，别看短，但确实挺美，出于它有温度，有具体的东西。 那时候的考试题，题型别看多，但考点实际上也都在那些最根本的地方。

比如数学题，往往就是一道几何图形的面积计算，要么一个数列的规律，再就是语文里的古诗词默写，要么英语里一个单词的拼写。

这些题目，本身并不复杂，就像是一扇扇门，只要把门打开，里面的内容立马就出来了。

那时候的“解题”，大量时候就是找规律，找工夫，找那种最根本的逻辑。

比如做一道数学题，老师讲过一遍，同学们也就在那儿抄写笔记，要么在草稿纸上写个公式，然后对着题目再试一遍。

那种“懂了”的感觉，是那种被老师点了一点头，孩子心里“啊！”的一声，紧接着就是“懂了”的笃定。

那时候的“知识”，就是这些具体的、实实在在的条条框框，不需求去琢磨“深奥”，不需求去构建某种宏大的理论体系，只要把书本上的字一个个认出来，照着做，就能过。

那时候的“努力”，就是肯写一页，肯做一道题，哪怕题目挺好办，也不敢偷懒。 那时候的“梦想”，实际上挺好办，也挺具体。

比如有个同学，梦想是考进全县前十；有个同学，梦想是赶明儿能去北京看看；有个同学，梦想是赶明儿能开一家自己的餐馆。

这些梦想，都没有往虚的方面去套，没有说“我要转变世界”要么“我要成为某某大科学家”，就是那个好办的、可触摸的“前十”，那个具体的“北京”，那个具体的“餐馆”。

这些梦想，能在心里开出花来，是出于它们贴合着脚下的大地，贴合着身边的生活。

比方说，有段工夫，学校张罗去敬老院慰问，孩子们去的时候，确实看到老人们坐着，手里捧着热水拍短视频，眼神里全是欣慰。

那一刻，那个“支教”的词汇突然就变得不一样了，它不再是一个遥远的、虚拟的概念，而是变成了具体的、带着体温的“陪伴”。

那种触动，是直接从心里冒出来的，不需求任何修饰，也不需求刻意去升华。 那时候的“关系”，实际上挺真，挺直，挺好办。同学之间，不需求多么深沉的友谊，也不需求复杂的交往。

只要哪位作业没做完，哪位没吃饱，哪位没休息好，大家都能感觉到。

比方说，有个男生每天晚自习回来都晚，老师就会悄悄跟他说：“别急，你先把这道题补上就行，晚饭我请你。”那个眼神，那个语气，那种“没事，有我兜底”的担当，比任何大道理都更有力量。

那时候的“帮助”，是这种无声的、具体的、带着爱意的“举手之劳”。

比方说，有次下雨天，有的同学把家里没带伞的复习资料给借给了邻居；有次考试考砸了，也有同学默默地把自己的作业本递给老师，上面画着一个歪歪扭扭的小人，那是他唯一的安慰。

这些故事，目前看起来可能有点小，但在当时，却是大家心里最软乎的地方。 那时候的“未来”，实际上也没那么遥远，也不是那么宏大。大家总认定，明天就是明天，后天就是后天，明年就是明年，孩子们的日子就在眼前一天天那会儿。他们不知道几十年后会形成啥，也不关心世界的未来会怎么着，他们只关心自己明年的今天是不是比昨天更充实一点，自己的身体是不是比去年结实一点。

那种“未来”，是活在当下的，是具体到“今天”就能感知到的。

比方说，有一个视频，拍的是校门口卖煎饼果子的小贩，看着孩子们放学路过，会多问一句“今天吃啥了”；要么拍的是操场上有人在放风筝，风一吹，风筝就飞上天去了。

这些画面，别看只是片段，但那种“未来”的感觉，是具体的、有实感的。它不悬浮，不抽象，它扎根于每一天的生活里。 那时候的“遗憾”，实际上也挺多。

比方说，有些孩子认定，自己仿佛一直跑不到最终一步；有些孩子认定，自己仿佛总认定哪儿没做好，明明如何努力了，结局还是没达到预期的水平；有些孩子认定，自己仿佛一直不够智慧，跟不上老师的节奏。

这些遗憾，是真的，也是沉甸甸的，但它也是人间的真。它不是虚妄的，出于它伴随着每一个具体的瞬间。

比方说，有次考试，有个同学突然认定自己天塌了，那种感觉，没法用语言来形容，就像被抽走了脊梁，整个人都瘫软在地上。

那种心情，到目前想起来，都认定特别疼。但正是这些“疼”，证明白人是有血有肉的，是有痛感的。 那时候的“快乐”，实际上也挺好办。

比方说，有一场大雨突然下得挺大，操场上积水挺深，同学们看着水坑里的倒影，认定那是世界上最美的画。又比如，有次学校张罗去野外考察，大家坐在车上，看着远处的山和树，突然认定，原来这个世界如此大，原来我们这样渺小又伟大。

那种快乐，不是那种务必大张旗鼓的炫耀，而是那种发自内心的、宁静的、归于你自己的欢喜。 总的来说，2018 年的翠园东晓分校，是一个充满земые（接地气）气息的年纪。它没有多少惊天动地的大事，也没有忒多虚浮的口号，更多的是那些具体的、琐碎的、带着温度的日常。它教会我们的，不是空洞的说教，而是如何面对生活，如何看待他人，如何安放自己的心。

那时候的孩子，眼里有光，心里有路，脚下有泥，手里有茶。

那些光、那路、那泥、那茶，构成了他们生命的底色，也构成了校园最真、最动人的局部。