窗外的蝉鸣吵得人心慌，像是要把整个夏天都按在喉咙里。

那时候我总认定，作文这东西，就是拿笔杆子去戳破现实的虚像，然后期待着一场完美的落地。 记得初一那年，我在作文本上批注“真”二字时，心里实际上挺没底的。

毕竟，我们目前的写作课，老师教的就是“如何把日子过出诗来”，如何把父母的唠叨、班级里那几道难解的奥数题都提炼成金句。

那时候我写出作文来，总认定像是在演一出精致的肥皂剧，主角是穿着花衬衫的我，配角是坐在后排拿着手机发呆的我，而那个叫“生活”的配角，根本不值得让我投入如此多笔墨。 直到那个暴雨如注的下午，放学被堵在侧门挤得喘不过气。 那天数学没考及格，物理实验也搞砸了，回到家我妈却二话没说没骂我，而是默默端上一碗清汤寡水的白米饭，还在那儿唠叨：“饭都做好了，光吃不吃多可惜。”那一刻，我突然认定，原来真的生活里，没有那么多剧本里的场景切换，也没有那么多故作深沉的内心独白。我妈的唠叨里藏着机油味，她看我的眼神里满是人尽可夫的累得慌，还有那种“你如何还没睡啊”的重复，却带着一种近乎卑微的郑重。 我坐在地上，看着那碗白米饭，突然认定，我的作文技巧根本用不上。但就是这种粗糙、就连有点难看，却充满了烟火气的真，让我突然意识到，生活不是用来修饰的，生活本身就是文章。 我启动试着去观察那些不起眼的角落。

比方说，我家楼下那家外卖店，每天下午三点半准时开门，玻璃窗上糊着厚厚的油垢，老板是个头发花白的老头，发际线后脑勺没长毛，嗓门大得像在卖地摊。有一次，我不小心把崂山老白干打翻了，泼了他一身。

本来想着出去跟这老头理论两句，骂两句脏话，让他把钱吐出来，结局他看着我哭丧着脸，说：“孩子，你手滑，我赔你，别生我气。” 他根本没要钱，只是默默把地上的瓶子捡干净利落，拍了拍裤腿，然后递给我一块手帕递那会儿，说：“擦擦，别溅湿鞋。”那一刻，我认定他这个人，比任何小说里的英雄都实在。

或许就是这样一群不修边幅、没读过多少书、还会没话找话的大爷大妈，构成了我们最真的文明底色。 我也启动留意那些校园里的“废人”。

比如班里的几个缩头乌龟，他们哪位也不理哪位，每次试卷发下来，手都在抖，眼神躲闪。

那会儿我认定他们离世界挺远，但目前我发现，他们实际上都在默默消化着成绩不好的痛苦。

每当这时，老师会叫他们上台讲故事，他们低着头，声音挺小，但那是一种“我想说给你听，但怕你听不懂”的迟钝。 那天下课后，我找他们走在一起，我说：“刚刚那篇作文挺有意思，特别是那个老师，别看话不多，但实际上挺会讲故事。”他们愣了一下，其中一个小声说：“实际上也没啥，就是讲了一堆无聊的事。”我笑了笑，加了一句：“对，就是有点无聊，但挺有意思。” 那一刻，我和他们之间突然有了联系。我们不再是对立面，而是同一类人。我们都在努力活着，别看方式不同，但那份渴望被理解、渴望被认可的冲动，是相通的。 后来，我启动写自己的作文，不再追求华丽的辞藻，也不再刻意模仿那些所谓的“深刻”。我启动写我考试失利时的心情，写下雨天被淋湿的鞋，写老师讲课时粉笔灰的味道，也写那些无聊但真的日常。我发现，当我把那些琐碎、狼狈、就连有点磨人的细节写下来时，文章反而有了温度。 目前的我，依然认定写作是个费事事，改稿子改到半夜，盯着屏幕上的字发呆，总认定哪儿不对劲，又仿佛哪儿说得不对。但我启动信任，生活不需求我们把刀削得那么光滑，也不需求把月亮画得那么圆。最动人的故事，往往就形成在那些不被注意的缝隙里。 有时候我真想拉倒，认定语文课就是教人如何耍嘴皮子，如何把夏天写成秋天，把雨天写成晴天。可每当笔尖划过纸张的时候，那种真的触感，那种为了一个观点而绞尽脑汁的痛感，又让我舍不得停下。 或许，我们终其一生，都不会成为多么伟大的人物。我们会在大海捞针，会在人群中迷失，会间或犯错，会间或迟钝。但正是这些迟钝，这些不完美的瞬间，拼凑成了我们独一无二的生命图景。 就像那碗白米饭，别看不精致，但在平凡的日子里，它滋养了我，也温暖了我。作文这东西，或许确实不需求忒高深的技巧，只需求一颗愿意去生活、去观察、去记录真的心。 窗外的蝉鸣又停了，我合上作文本，看着窗外忙碌的街道，突然认定，生活就是那么真，那么粗糙，那么充满可能。