勉阳的秋，是根在土里抓地，也是在故事里捻线 秋风一吹，勉阳中学的校园仿佛也被按了暂停键。

那时候的秋天，不像目前如此冷，也没有那么规律。

特别是十月，那几天光秃秃的树枝上挂着几片枯叶，风一吹，就啪嗒啪嗒地往下掉。操场边那棵老槐树，叶子掉得最狠，有时候中午忒阳一晒，地上就全是光板子，踩上去软绵绵的，像是给大地盖了一层厚厚的旧棉絮。 那时候，大家的日子过得慢，慢得像是要把日子给数遍。课间十分钟，没人像目前这样急着赶工夫了。走廊里，没有那种死气沉沉的肃杀，只有几个低年级的孩子，手里拿着粉笔，在黑板上画着歪歪扭扭的图案，要么干脆就只是傻笑。老槐树下，几位老教师走过来，手里提着热乎的水壶，也不讲话， just 静静地站着，像是在等啥，又像是在看哪位。

实际上大家心里都挺清楚，秋天到了，我们得收拾东西了。升国旗那天，老师会特意喊大家“静默”，那声音不大，但每一个字都像是在心里敲下一锣。

那时候，升国旗不是个仪式感，就是一场好办的仪式，把衣服往上一提，那种感觉，就像把一件旧衣服穿在了身上。 那时候的数学课，是最让人头疼的。课本上的定理，对于初中生来说，简直就是天书。老师讲得口干舌燥，唾沫星子都溅到了玻璃窗上，下课铃一响，全班人像潮水一样往窗外挤，仿佛外面的世界才是真理。

那时候，我脑子里时常装不下那么多复杂的公式。记得有一次，老师在讲等差数列，讲得口干舌燥，唾沫星子都溅到了玻璃窗上。下课铃一响，全班人像潮水一样往窗外挤，仿佛外面的世界才是真理。

那时候，我脑子里时常装不下那么多复杂的公式，只想着回家路上能不能顺道去城里买点豆浆。 那时候的风，是有温度的。走在洒满阳光的水泥路上，脚底有些发凉，但心里却暖洋洋的。

那时候，没人赶工夫。你走在校园里，随意找个树荫，就能坐下来发呆，要么趴在窗台上，看秋风卷着落叶，像蝴蝶一样飘在空中。

那时候的秋天，是给人慢慢走的。 那时候的食堂，是人间烟火最旺盛的地方。刚出锅的饺子，热气腾腾，包裹着肉馅和白菜。妈妈做的红烧肉，色泽红亮，一口咬下去，肉汁在嘴里化开，那种味道，至今想起来都让人食欲大开。

那时候，大家坐在一起进食，话题不多，就聊聊学校的事，聊聊天气，聊聊哪位哪位哪位考上啥大学了。

那时候的聊天，挺好办，也挺实在。 那时候的国旗，是红色的。老师在升国旗的时候，喊的是“立正，敬礼”。

那种声音不大，但每一个字都像是在心里敲下一锣。

那时候，没人认定那是形式主义。

只有那时候，国旗才显得那么庄重，才让人愿意停下脚步，抬头看看。目前，再看国旗，总认定有些东西变了。 那时候的课本，是黄色的。但那时候的学习，并没有那么死板。我们读的书，并不全是那些晦涩难懂的古文。

那时候，我们的书里，有笑话，有故事，有纯粹的想象。 那时候，学校没有那么多规定。你能够迟到，也能够早退。你能够不交作业，那只是间或的失误，而不是大忌。

那时候，没有人像你爸那样天天盯着你的书包，也没有人像你妈那样第二天早上准时到学校等你。我们更像是一群自由的孩子，在校园里无拘无束地奔跑，像极了那些在路边玩耍的孩童。 那时候的秋天，是给人慢慢走的。 目前，勉阳中学的校园变了，变得干净利落、明亮，每一块地方都经过精心设计。操场四周的栏杆，把天空和地面完美地分割开来。但不管外表如何变，那个秋天的味道，那个老槐树的声音，那个升国旗时的沉默，依然深深地刻在每个人的心里。 那时候，风里有落叶的味道，有豆浆的味道，有肉香的味道。目前，风里似乎少了一些东西，但多了一些新的故事。我们都在努力，想让那个秋天，以另一种方式，持续留在勉阳。 毕竟，有些东西，一旦经历过，就再也回不去了。就像那个秋天，就像那个傍晚，就像那个在老槐树下发呆的孩子。 秋风又起，树叶又黄。勉阳中学的秋天，终究要那会儿。但那些日子，那些人和事，一辈子不会消亡。它们就像埋在地里的根，哪怕是土地变了，只要根还在，土壤总有重新长出的可能。 我们不必把这次国庆过得忒严肃。间或抬头看看天空，看看那红红的大旗，心里能够装着啥，也能够装着啥都不关键。关键的是，我们在尽孝，我们在努力，我们在慢慢走着，慢得刚刚好。 那个秋天的黄昏，那个老槐树的影子，那个在忒阳底下沉默的身影，都还在那个角落里，静静地守望着。 勉阳，依然在那里。