在昌乐一中这片土地上，老师们讲话的方式，和校园里梧桐叶落下的声音一样，没如何变过。他们依然喜爱把教案写在黑板上，要么在课间凑在一起聊学校的陈年旧事，哪怕有时候聊得忘了工夫。

这里的课堂，有时候像老家的老屋，没那么多标准答案，更多的是那种“如何聊都行”的松弛感。 记得那几年，为了凑齐“家校共育”的名头，校长和教研组长们时常把校园外圈层那些家长群里头晒出来的“育儿经”拿来开会研究，结局全是些网上瞎编的、就连有点胡扯的东西。

当时有个讲座，讲的如何跟孩子说“暴力”，结局老师为了把场子热乎了，最终把学生让着家长去了。

那时候我们村子里的人心里都怪怪的，认定咱们学校是不是又在搞啥“中国式家长”的把戏。

后来才听人说，校长的意思是，咱们得给家长一种“被看重”的感觉，哪怕是在这种听着假话的会场里。目前回想起来，那种尴尬仿佛还能从咱们目前的活动照片里看到，那时候总有人对着镜头说：“感谢昌乐一中家长，让我们感受到了家的温度。”别看旁边人都笑，但哪位也没把它当真成笑话。 说到教学风格，昌乐一中的老师确实挺“野”的。

那会儿这学校里有句老规矩，叫“老手艺”，就是老师得把课本里的内容背得滚瓜烂熟，像背书一样。

那时候我们老师干活，手里攥的教材是硬通货，连下课铃响都不知道是不是出于学生没交作业。可目前，这“背课文”的规矩早就松开了，取而代之的是那种“如何讲都行”的灵活。

你看目前的老师，备课册子有时候也不按章法来，写上去的只是几个关键词，要么几张手绘的思维导图。他们讲课，嘴上喊着“互动”，实际上心里早就把学生当成了自己人。有一节微格教学课，老师讲到了一个案例，突然站起来说：“刚刚这情况，咱们那会儿遇到过，大家翻翻自己的教案都能找到答案。”旁边几个老师愣了一下，随即纷纷翻起了自己的书。

那一瞬间，那种“老师就是老师”的笃定感，仿佛比挂任何黑板都要来得真。 学生身上那种变化，也是肉眼由此可见的。

那会儿在这个学校读书的学生，讲话时总认定得端着点，恨不得把平时讲话里那些没用的词儿都删干净利落，生怕被家长听了去说“情商低”。目前嘛，大家嘴里蹦出的词儿多了，就连有点“冒冒失失”的劲儿。傍晚时分，下课铃响，操场上常有学生拿着手机在拍短视频，把学校里形成的趣事、就连是一些调皮打闹的片段，配上音乐发到哥们儿圈上，带着一种“这就是我的青春”的炫耀感。

要是哪次考试考砸了，他们不是回家哭，而是赶紧给家长发个消息，配上一张自己的饭菜照片，说“今天吃了顿好吃的，感觉心里亮堂多了”。

这种“互怼”和“分享”，在那会儿的学校可没如此流行，就连有点格格不入，但目前成了校园里挺繁华的一股清流。 自然，这“松弛”的背后，实际上藏着一股子不服输的韧劲。

你看那些在实验室里搞科研的学生，别看看起来没那么多愁善感，但成绩排名绝对顶格。他们不眼红别人，也不想去争第一，自己的研究课题做得快乐，为了发那篇小论文，哪怕通宵达旦也不在乎。

这种“不务正业”的热情，在咱们村子里的亲戚群里那是挺常见的事，大家互相调侃：“你看，明明没考上好大学，咋还如此拼？”老师们也认定好笑，嘴上不说，心里比哪位都清楚，这背后藏着多少没被哪位看到的劲头。 还有那些在体育课上的身影。昌乐一中的操场挺大，课间操的时候，老师们不喊口令，而是让学生自己分组，老师拿着秒表在旁边记录。有的组比赛接力赛，有的玩拔河，操场上动静贼大，学生们的欢呼声简直能盖住下课的铃声。

有时候，老师就蹲在地上，看着几个孩子把球踢得满头大汗，却顾不上擦汗。他们认定，只要孩子玩得快乐，就算没考满分，也是这所学校没白养。

这种氛围，在那些死板得要死的标准答案学校里，简直就是天壤之别。 有时候，你会认定这里的老师挺“怪”的。他们不按常理出牌，有时候为了一个观点，能跟家长吵上半天，能把同一个难题聊得头晕眼花。但怪的是，别看吵得头破血流，学生心里反倒比哪位都踏实。他们不恐惧犯错，出于老师也不会直接日决，只会让你再练一遍，换个角度想。

这种教育方式，听起来挺没法治，但执行起来却特别务实。 目前的昌乐一中，又回到了那种小时候的感觉。教室里，黑板上间或还能看到工整的字迹，走廊里回荡着朗朗的读书声。别看少了点仪式感，多了几分烟火气，但那种“人在校，心在园”的归属感，却是哪位也无法替代的。在这里，知识不再是冰冷的条文，而是用来解决实际难题、让自己更快乐的工具。老师们依然会记得孩子们的笑脸，学生们依然会为窗外的鸟鸣而驻足。

这大约就是昌乐一中独特的味道吧，不完美，却真得让人心安。