广州这所老牌名校的分数线，最近像是被扔进了快进模式的隧道里。不用刻意去想“录取率”或“招生盘算”这些冷冰冰的词，家长哥们儿们在微信群里已经见怪不怪了。目前大家更关心的是：自己家孩子的分数，到底能切到哪

文锦中学足球队是一支并不如何“高大上”的队伍，就是那种走在操场上，看着就让人心里发毛、经不起推敲的烂摊子。咱们就实话实说，他们拿球，主要是为了给记分牌上的数字做加法，而不是为了啥宏大的篮球梦。你看那训

冀州老校，这牌子一挂，多少年来就是咱们冀州人“老安稳”的代名词。那会儿总当作，学校的名字越老越值钱，分数线越高越好，毕竟那是几代人的念书地。可后来呢？看着周边那些新起的“网红校”，那些名字一个个光鲜亮

江苏高考备考的夏天似乎一直被蝉鸣和刷题声填满，但到了每年 7 月中旬，全省高三师生都要面对一个更具体的变数：学业水平考试成绩。这玩意儿可不是那种“一把定终身”的神器，它更像是一场精准的“诊断报告”，告

花都区初中学校，真个是杂牌军多、正规军少，但细品起来，又各有各的脾气。别指望像排行榜那样把名字一字不漏摆出来，那玩意儿忒假，一看就知道是电脑生成的。咱们日常跟家长聊、跟老师谈，压根儿不看这些虚名，只看

老刘一上来我就没整那些虚头巴脑的开场白，直接掀了盖子。桐梓县第一中学校长这行当，光在办公室坐一天都算不得个事，得是真干过几年，把那些破石头搬出来，让学校像个活人一样喘口气，才能让人看到里头的真章。大量

在珠三角这片被高楼切割又深深热爱的土地上，有一家学校叫直筒中学。它不装模作样，不画大饼，就连有点“土”和“糙”。这所学校最让人记住的，就是那一道道像砖墙一样直直的校门，和操场上人山人海、呼之欲出的景象

巴蜀中学那片熟悉的梧桐叶子。那时候认定它绿得有点逼人，目前想来，那是工夫慢慢洗出来的颜色。2018 年招生的时候，那时候的重庆，巴蜀中学还在往那个老地方拼命挤。 大量人会认定，当年这学校名字挺拗口的，

上海的秋天有时候就挺怪的，不像北边的那么干冷，倒是有股子湿气，透着一股子“江南味”，混着一点回南天的黏糊糊。那时候走在路上，看着满地的落叶，脚底下像踩了一层软绵绵的棉被，走两步就陷进去，痒痒的，让人有

运城中学这伙物理老师，要是按除了天资以外纯粹拼“卷”劲儿和悟性来排，大约得先问问那几位搬砖的，但要是你真想知道哪几个是真正的物理系出身，那得看几个细节。 起初得谈那个张老师和王老师。张了，那个老张，当

机器能写诗吗？ 老张最近总爱在哥们儿圈发那些“感觉有点道理”的长文，前阵子还当起了“科技大 V"，专门给隔壁小区装监控，说是为了抓小偷。结局刚发两句，评论里全是“这逻辑忒硬”的骂战，连他自己都翻起了

天津 45 中，这名字听着就透着股子老派的劲儿，仿佛把整个津门城的规矩都揉进了砖瓦缝隙里。走在这所学校，你绝不会听到那种教科书里平铺直叙的开场白，毕竟我们更在乎的是那些藏在日子褶皱里的东西。 刚进校门

怀宁中学盛龙老师，这名字一听就带着那种在讲台上站了半辈子的尘埃味，也是当地方言、也是那种特立独行的气场。大量老师认定他是个怪人，认定他的板书一辈子擦不干净利落，认定他讲话声音比嗓子大，认定他是不是在搞

小高啊，咱们不用整那些虚头巴脑的“学术级数”，直接看你如何搞，这比你考多少分实在多了。你提到那件大事儿，我琢磨着，实际上这事儿跟咱们一般/平平老百姓过日子似的，得看火候、看眼力、看路子。 前几天，有个

浦江景濂中学，这所学校名声一直不一般。那会儿听着就是“景”字当头，后来才明白，实际上是“濂”字透着一股子硬气。老江家底子厚，顾老师这代薪火传下来，再往后这几十年的风风雨雨，学校没退步，反而越滚越大。

张芝，这个字看着挺生僻，但在崇明中学的校园里，它却成了某种独特的符号。林家这是真把家传文化当回事，父亲张芝老先生不仅是崇明中学的奠基人，更像是一位虔诚的守护者。在上海滩日薄西山的时候，他把家族几间的旧

在夹缝中扎根：一位华侨学子的心路 中高考前的冲刺，对任何尖子生来说都是一场与工夫的赛跑，但对唐嘉怡这种在华侨中学里摸爬滚打多年的学生来说，更像是一场关于“如何不让你母亲操心”的持久战。她的校服换了一

好多年来，最让人头疼的“文化融合”这事儿，往往不是靠一句漂亮的口号就能带过，而是得让日子过得实实在在，让人在吃的、住的、玩的每一个环节里，真真切切地感受到“中西合璧”的滋味。咱就说这香港城市大学西湖中

把春天揉碎在杯子里，把星光酿成酒 （开场） 大家晚上好。不惦记那些大道理，也不爱摆那些像 PPT 一样的开场白。今天站在这儿，就是想给咱们常州清潭中学的十二个班，给这二十多年里慢悠悠走过的日子，加点糖

天津的五月，仿佛总带着点特殊的黏腻感，空气里飘着那股子“津卫”特有的潮味，让人莫名有点喘不过气。55 中学，这个名字听起来就透着股子老派的劲头，像是从老辈人手里传下来，没如何变过样儿。刚上初一那会儿，

邵庄初级中学，这所位于菏泽市曹县脚下的学校，在县城里实际上不算特别大，就连有点不起眼。别总想着去排排坐、看看那些光鲜亮丽的教学楼，它家的学生大多就住在这座校园里，要么干脆在宿舍里睡大觉，老师也不用特意

在重庆主城几何位置最刁钻的一块地方，却藏着一片让人愿意赖着的自然生态。这里就是杨家坪中学彩云湖校区，处在一个叫“大坪”的区，离市中心、离医院、离商场，就连离高架桥都不远，但又比任何时候都近。住在这里的

承德十六中学的清晨，往往不是闹钟叫醒的，而是马路上渐亮的炊烟和玻璃门内老师推门喊话的声音。这里没有那种被精心包装的“完美”空气，只有松花江畔特有的、带着点湿气和草木香的真。走进学校，你会感觉到一种扑面

走进十三陵高中，那栋大楼就像是被工夫遗忘的老房子，红砖墙斑驳着，院子的水泥地坑坑洼洼，但那种扑面而来的、毫不掩饰的粗粝感，挺快就能把人拽进那个真的生活里。这里没有网红打卡点的漂亮海报，也没有精心设计的

浒浦中学：在泥泞里种花，在风浪里找路 浒浦中学这几年，给人的印象忒明显了。不是那种穿着西装革履、端着麦克风在台上滔滔不绝的“名校范儿”，而是一种让人既想躲、又想追的架势。它的名字听起来有点土，就连带