天津的五月，仿佛总带着点特殊的黏腻感，空气里飘着那股子“津卫”特有的潮味，让人莫名有点喘不过气。55 中学，这个名字听起来就透着股子老派的劲头，像是从老辈人手里传下来，没如何变过样儿。刚上初一那会儿，我在那儿混日子，感觉学校就是个庞大的“老张庄”，日子过得挺慢，像坐船一样，总认定能停下来歇口气，但工夫比你想象的快，不知不觉就长大了不少。 那时候人不多，教室里只有我们这一帮人。每天上午第一节，班主任老张刚把门一关，整个教室就宁静了，连窗外那辆破脚踏车都能听出动静。

那时候咱们认定，只要人齐，就是没戏。老张那会儿特别有主意，咋弄啥咋来，压根儿不说“第三个”，直接说“从第二排那个转过来”。我们记性差，后来总爱翻点名册，结局老张一看就知道我们俩哪位是哪位。

那时候的课没多少，但老张的声音大，能把声音传得老远，有时候能传到隔壁楼。 到了初三，那日子就变了。老张变了几茬，但那股子劲儿没变，就是更“老张”了。他管人，像管自家院里咋捉鱼。

你想偷懒，老张就把你叫到办公室，手里夹着根烟，跟你唠嗑，脸皮厚点啥都是假的。

那时候咱们喜爱玩“老张庄”游戏，就是哪位先笑，哪位就输了。

后来老张为了管咱，自己先笑，就连为了笑跟辅导员闹了矛盾，结局辅导员跟老张吵了架，最终老张又跟辅导员握手言和，说是“一家人嘛”。 老张这人，嘴皮子利索，嗓门大。

那会儿他管粗，目前管得细，但手段还是那套。学生犯了错，他一般不批，直接把你叫去，让你自己先反思，反思完了，老张再给你个“定心丸”，说“知道错了就行”。

有时候他真急，能把学生按在墙上，吼两句，你也不敢吭声。

后来老张退休了，还是那套打法。他退休那天，学校开大会，他坐在主席台上，手里捏着根烟，突然说：“那会儿我管你们，你们得听我的；目前我得管你们，你们得听我。老张走了，你们就得学会自己管自己了。” 那会儿咱们认定挺感慨，后来才明白，这“学会自己管自己”是个挺高的境界。目前老张不在，一些老同学也散了，但那种“老张庄”的感觉，仿佛还留着。

有时候跟老同学聚，老张要是来了，大家会立马宁静下来，老张一讲话，哪位也不敢插嘴。 说到细节，老张那会儿管课时还特别细。

比如数学课，他总爱找茬。你写个题，算个式子，老张就盯着看，待会儿说“这是不标准”，待会儿说“这步骤不对”。

有时候他还要纠正你的笔迹，说“这字得写粗点”。

后来老张走了，作业本上那批批小疙瘩也就没了。但有时候你们会看到，有的学生自己把作业本上的毛病改好了，还特意用红笔标出来，说“老张要是看到，肯定夸我”。 学校里还有几个特别有意思的事。

比方说，老张管晚自习，特别认真。他不在的时候，纪律组负责监管，但老张总爱坐在教室后排，看着学生做。

有时候学生学了，老张就走，学生急了，老张就回来一句：“别急，等老张来了，这题我做完了。”学生听了，就认定踏实。

后来老张走了，这声“别急”也没人再喊了，但心里的踏实感还在。 老张这人，也是个典型的老天津人。讲话不拐弯抹角，做事讲究个实在。他管学生，就是管人的命，管人的前途。

那会儿他管人，像个“老母鸡”，护犊子似的；目前他管人，像个“老黄牛”，默默干。但他那股子“老张”劲头还在，就是更隐晦了。 有时候你跟老同学聊天，问他老张咋样。老同学会说：“人老了，年轻时那本正经，目前都散架了，但在咱们圈子里，还能提得起枪，还能吼两句。”你听着挺解气，实际上心里明白，这就是个“老张”，不管咋样，那股子劲儿还在。 目前日子好了，生活也好办了，但老张管人的那种“老张”劲儿，仿佛也没彻底散。

有时候你作业写不完，老张要是来了，你肯定能听到那熟悉的声音，心里一热，就忘了头疼。 老张走了如此多年，学校也没如何大变样，就是楼比那会儿高一点，窗比那会儿大一点。但那个“老张庄”的味儿，还是留着。

有时候走在老张校门口，看着那栋楼，看着那棵树，想着老张，心里就认定有点踏实。 实际上，这就是个老学校，没啥大动作。老张走了，学生也散了，但那种“老张”的劲儿，就像老房子里的梁柱，别看看不见，但还在那里，支撑着这栋楼，支撑着这所学校。 55 中学，老张走了，但他留下的那个“老张庄”，还在。