巴蜀中学那片熟悉的梧桐叶子。

那时候认定它绿得有点逼人，目前想来，那是工夫慢慢洗出来的颜色。2018 年招生的时候，那时候的重庆，巴蜀中学还在往那个老地方拼命挤。 大量人会认定，当年这学校名字挺拗口的，巴蜀，巴得凶，蜀得远。可哪位懂啊，那段工夫大家都在嘟囔名字，老生们反而认定那是巴蜀大地独有的招牌。

那时候的重庆，交通不如目前那么发达，大家都在排队挤公交，排得比挤地铁还起劲。

不过那时候巴蜀中学的校门口，确实繁华，大家蹲在那儿等车，看那些车来来去去，就像看一群穿着不同鞋子的蚂蚁在搬东西。 说到成绩，那坦坦荡荡的得分表成了当时的风向标。记得那是高三，分数线就像个刻在骨头里的钉子，哪位碰哪位就得低头。

那时候的班级，没有所谓的“领头羊”，只有一个“领头雁”。

要是你家里条件好，那分数自然高，那是实打实的特长。但反过来，家里条件一般的，那分数照样能高，那是硬功夫。

那时候的学霸，可不分啥文理，反正都是那个年级第一，那个年级第一。他们只是用一种近乎固执的方式，去证明“我能行”。 那时候的同学们，脑子里装的全是具体的数字，而不是抽象的公式。老师讲课时，不是如何把公式推导得那么漂亮，就是如何让你把这道题解出来。你只需求答案，不需求过程，那过程就交给老师，那答案就交给你的大脑。

那时候的数学老师，课讲得慢，但黑板上写的每一个数字都像是在跟你进行一场无声的辩论。 记得有一年，学校张罗去考察外地中学。大巴车开到了郊区，实际上那里并没有别的啥名校，就是几所一般/平平中学。车一停下，老师指着那几所学校，说是没去过，但就是认定那所学校不错。

那所学校的学生，成绩平平，但人挺实在。大家看他们步行，有节奏，有礼貌，像一群训练归队的野狗。

那时候的老师，看着这些学生，心里实际上挺有数的。

这些孩子，别看成绩一般，但那种踏实劲儿，比那些总想超越别人的孩子，更有价值。 那时候的体育课，大家都不如何上，往往是在地上打滚，要么是在操场上扔球。球在操场上飞，像热浪一样。

那时候没有现代的运动服，大家都是穿着那种洗得发白、沾满汗渍的旧衣服。但那时候的汗水，比目前那些 fancy 的运动饮料更有劲。大家跑完了赶明儿，互相打着裤脚，互相拍着肩膀，那种劲头，比目前那些拿着手机发哥们儿圈的人，更有滋味。 那时候的食堂，饭菜口味一般，就连有点难吃。但那时候没人嘟囔，大家都挺吃得下。

那时候的饭馆，老板也是那种实诚的样子，跟你说“今天菜都涨价了”，你也得心里有数。

那时候的物价，不高，但钱不花出去，就认定心里憋得慌。 那时候的夜，挺黑，路灯也挺亮。路灯的光照在房顶上，像是给屋顶披了一层银纱。

那时候的月亮，挂在天上，像是个庞大的铜镜。

那时候的星星，数得清，一颗，两颗，三颗，一颗比一颗亮。

那时候的月亮下，大家躺待会儿，看星星，仿佛是在看别人的生活。 那时候的升学率，不是用来炫耀的，是用来衡量实力的。你进了这个学校，不是为了未来，是为了目前。你目前的每一个字，每一道题，每一节课，都在为你未来的那个“目前”做铺垫。

那时候的老师们，也不是一味地灌输，他们更像是帮你把那些散落的拼图，一块一块地拼起来。他们知道，拼好之后，就是一次大考。 那时候的考试，不是用来分数的，是用来分心的。

那个分数，代表了你在那一刻的专注程度，代表了你在那些题海里翻找到的钥匙。

那时候的分数，没有所谓的“满分”，只有“及格”和“不及格”。但那个“及格”，就是你人生的底线，是你能够持续走下去的台阶。 那时候的重庆，人山人海，车水马龙。但学校的围墙，还是那么高，那么厚。

那时候的门口，别看人大量，但那种秩序，那种宁静，反而让人认定舒服。

那时候的铃声，别看短促，但每次一响，仿佛都能把整个世界都停住。 那时候的同学们，每个人都在努力。有的努力是为了追上别人，有的努力是为了不被别人甩开。但不管如何努力，那个努力的过程，才是确实成长。

那些被老师日决的，那些被同学嘲笑的人，那些被分数摆布的人，他们并没有崩溃，他们只是持续着那个努力的过程。 那时候的巴蜀，别看没有目前那么国际化，也没有目前那么高端，但它有着一种独有的温度。

那是温度的存有，不是温度，是那种实实在在的、热气腾腾的温度。 那时候的重庆，天气不好，但这时候没有人嘟囔。大家坐在教室里，看着窗外的雨，要么看着路边的树，心里想的都是那个分数，都是那个年级第一，都是那个未来的自己。 那时候的巴蜀，就是这样的。它不完美，它不精致，但它真。真得让人忍不住想靠近，想在那片熟悉的梧桐树下，坐待会儿，看看工夫慢慢流走。

那时候的巴蜀，依然在那里，依然用那些老办法，依然用那些旧逻辑，依然在努力生长。 那时候的重庆，依然有巴蜀中学的梧桐树。

那时候的重庆，依然有巴蜀中学的分数。

那时候的重庆，依然有巴蜀中学的青春。