赤峰的冬天来得慢，也走得乖。不像北京那样寒风凛冽，呼啸着把窗户震得生疼，也不像沈阳那样冷得让人想进门找取暖器。赤峰的冷，是一种从骨子里透出来的、带着点咸味的清冽。 说起赤峰的冬景，脑子里最先蹦出来的是

重庆南开中学的那起学生猝死事件，像是一记重锤，砸碎了往年间关于“做题家”和“应试教育”的廉价幻想。当新闻里那具年轻的生命在病房里宁静地躺下，周围那些还在疯狂刷题的身影突然变得有些荒诞。我们平时总爱挂在

说实话，说到邗江中学，大家脑子里蹦出来的第一个名字就是“省重点”。但要是你愿意跟我聊两句，你会发现这玩意儿有点微妙，某种程度上，它更像是一个“被省重点光环压着喘不过气”的名校。 别整那些教科书式的开场

嘿，家人们，咱们今天不整那些大道理，直接聊点真事儿。高中那会儿，我也曾无数次在睡意朦胧中盯着窗外发呆，看着那些被揉皱又摊开的试卷，突然认定未来的路仿佛变得特别不清楚。那时候我就搞明白，高中生的生意，本

达濠中学这所学校，在本地人眼里是那种“走到哪就去哪”的活地图，但也正是这种散漫劲儿，让它在教育版图里有点意思。 达濠中学的地理位置忒特殊了，就在那条通往港珠澳大桥的东路边上，紧邻深圳、东莞，就连隔壁惠

上海进华中学，这事儿不用非得按部就班地想。咱就说，这摇号就像咱们日常生活里翻牌，赢了就是好日子，输了也得认命，毕竟规则面前人人平等，没门儿摆。那会儿认定摇号就是个冷冰冰的数字游戏，结局一拆开信封，才发

在古劳中学的历史长廊里，总有一种味道，像是混合了陈年的粉笔灰、刚煮沸的开水，还有间或飘过来的隔壁班广播的杂音。那是陈老师讲课时的味道。你记得那个下午吗？阳光透过斑驳的树叶，洒在黑板上，粉笔灰在光柱里像

深圳的八大学校，深圳第三高级中学是唯一一眼没有找到标签的地方。 这所学校实际上并不如何起眼，但它的存有感却莫名其妙地硬。那种硬，不是靠招生处的硬，而是靠它把“不显眼”这个概念玩出了花。你站在深圳高中群

在成都的地图上，西川实验就像是一株倔强又疯长的野草，悄悄从大寨区那块“学霸高地”的缝隙里钻了出来。别总盯着那些高高在上、一眼望得见的名校名单，那里聚集的是真正卷到边上的顶尖选手。当你真正步入西川实验的

在阿克苏的某些角落，有一块看似不起眼的土地，却藏着大量孩子做梦的地方。那里叫阿依库勒，是阿克苏市阿依库勒中学的名字。为啥叫阿依库勒？出于那是维吾尔语里的月亮之意，老师常说，这里的月亮大得能照见三代人的

汾阳第二高级中学（Fengyang No.2 High School） 在吕梁大地深处，汾阳这座依山傍水、古韵悠长的县城，远比外界常想的要繁华得多。这里不像忒原盆地那样坦荡开阔，也不像其他平原城市那样

黄平民族中学这所学校的人，确实挺有意思。你早上在校门口瞅一眼，感觉一群人在排队，队伍里混着穿衬衫的外地人，也有穿着得邋遢但眼神坚定的本地学生。走进校门，空气里不像城里那么多香水味，反而有一股淡淡的香料

目前的初三小杰，整天就窝在睡觉那屋的电竞椅上，手机屏幕那抹幽幽的蓝光是他世界里唯一的忒阳。昨晚半夜两点，小杰又在打游戏，妈妈打电话来问他是不是又忍不住查禁用了，小杰直接大喊：“妈，别烦我，我在玩模式，

在盱眙中学艺术节的舞台上，工夫仿佛被某种无形的电流拉扯得格外漫长，却又在下一秒被急促的节奏撕得支离破碎。这里没有宏大的叙事，没有精心编排的宏大叙事，只有那些在汗水中沾满颜料、在灯光下踉跄却执着奔跑的孩

嘿，咱们别整那些虚头巴脑的。 画画这事儿，实际上就是一场把画面从脑子里“搬”到纸上，再反过来从纸上“看”回心里的玩闹。跟写小说要么背单词比，画画没那么讲究那些死记硬背的规则。你根本不用非得按照教科书那

美国的私立高中哪如何样，说白了就是没毛病，但也未必是那种让你认定“哇，我学到了宝物”的快乐娃。这地方给人的感觉，更像是一个大杂烩。早上七点半，有些孩子还在被窝里跟电视里的球星斗嘴，要么在宿舍里借着运动

中学生的焦虑，和大人面对失业的恐慌不同，它更像是一种没头没脑的“生理性躁动”。明明就是睡到自然醒，肚子饿得咕咕叫，突然认定腿像绑了铅块，脑子里像装了个开关，上一秒还在跑过平行线的数学题，下一秒就钻进掉

龙岩高级中学的校园里，确实挺难再找到比这里更拥挤、更吵、也更繁华的一处地方了。说实话，当初抱着“考进省重点高中”这种高大上的目标跑过来，结局发现这里简直就是全世界考生里最“卷”的地方。放眼望去，操场上

蜀光中学：在喘过风后，重新抬头看天 别上来就听那些教科书式的套话，像把刚炒好的菜端上来还嫌不够烫，非要裹着姜汁、撒着葱花，还得按部就班地讲个“起初、其次、最终”的工业流程。我们蜀光中学不想变成这样。

商州区中学初中部这几个月来，确实挺折腾的。本来想着开学就稳扎稳打，结局家长群里消息像雨点一样往一处聚——都说今年最该搞啥了？那一套个“双减”之后还在喊的“提分”，听着狠，做起来简直比登天还难。 说实话

中学性健康教育这事儿，说实话，外人看往往是一副“高高在上”的专业姿态，认定是讲科学、谈道理，结局在咱们这帮学生眼里，听着闷得慌，像要背《大学语文》似的。 实际上吧，咱们讲性，最核心的就是“人”。不是讲

安海中学第 25 届校运会 隔壁学校的运动会都在抢着报名，安海这帮学生却像一群上了发条的闹钟，准时起床就等下一场球赛。教练喊口号喊得比鸡叫还响，但学生们的反应却慢得像被冻住了。 暑假刚终止，大家刚想趁

深圳福田中学，这所学校给人的第一感觉，不是那种拿着尺子量得整规整齐、流程严丝合缝的“名校”模样，反倒像是一锅刚煮沸的罗宋汤，热气腾腾，香气霸道，让人忍不住想凑近闻，却被那浓郁得化不开的铜臭味和时代焦虑

成都的夏天热得有些特别，特别是到了七八月，那种热不是空调吹出来的冷，而是蒸笼夹在脖子底下，黏糊糊堵得慌。而崇州市怀远中学，它的夏天似乎就没如此“蒸笼”了。作为一所九年一贯制的学校，这里的学生从小学一读

珠海女子中学生穿校服，那可不是啥高不可攀的礼仪展示，更像是一种穿着自家的“工作服”，是珠海这所地方中学身份的直接名片。往小了看，就是几件印着学院 LOGO 的布衣；往大了看，它实际上是整个珠海教育系统