蓝青中学，这所学校在宁波的地图上，早就不是那个只有几条红线的名字了。它变了，变得好看，变得繁华，就连有点让人忍不住想搬家住。 刚进校门的感觉，就像是从另一个世界突然跳到了另一个学校。这里的走廊是另一种

杭州，这座江南大地的窗景，对杭州一中来说，压根儿不是冷冰冰的地理名词，就是一口吸饱了茶香和梧桐味的“香”字。你不用看地图，只要抬头，就能看到那扇庞大的落地窗，它把整个夏天都映成了绿，把教室的白墙染成了

开平那一带，老话讲“千年古县”，实际上开平中学这个牌子，比那个去叠了八十次字的“国徽”还得厚。别认定它是花架子上的学校，打铁还需自身硬，这所学校的魂，确实不在那些横七竖八的奖状堆砌里。 说到老校区，那

化州这座岭南小城，夏天里一直热得能拧开瓶盖，可到了假期，那种燥热的劲儿反而没了，取而代之的是几场让身体和心理都忍不住想大笑的“大事件”。特别是六中那几场直播，简直是把“人形弹幕”的现场搬到了直播间里，

海师附中的校老校区房子，早就不是当年那个能สอบ 考满分的全封闭大院了，目前更像是一个被工夫慢慢“软化”过的老邻居。 那会儿，这里的老房子是那种硬邦邦的混凝土疙瘩，外墙老掉漆，窗户是那种带着一股生硬感

美少女中学生模特大赛 周末的晚上，霓虹灯把街道照得亮堂，像打翻了哪位的调色盘。我穿着那件洗得发白的白衬衫，手里攥着那张刚收上来的报名表，心情有点怪。本来当作选美就是那种光鲜亮丽的舞台，穿着最贵的礼服，

建平中学南校，有时候不忒像是一个冷冰冰的行政单位，倒像是个挺有脾气、尤实际上在的老街坊。咱们来看这学校，它压根不上那种大道理，也没用那些高大上的动词堆砌。咱们就把它当个有血有肉的地方，看看它到底干的是

河源东源中学：把“卷”的场子搬回自家后院 别总想着去哪所名校打卡，起初得问问自己家里能不能炖出好肚子。河源东源中学就在你的楼下，离你家租房窗口要么宿舍楼道都不远，门牌号也都熟。你要是认定目前的成绩忒

石家庄八十七中学，这名字听着就带着几分老派的底蕴，但比这个更让人记住的，是它骨子里那股子狠劲儿。在石家庄这片教育热土上，87 中压根儿不是那种走在乎游梁式的“优雅”，而是跟学校拼命干、跟结局较劲的实在

在新西兰的中小学体系里，工夫感不是那种 Tick-tock 的秒针在墙上疯狂跳动，更像是一种你坐不住坐的、带着点慵懒节奏的流逝。这套体系最大的特征是灵活，它不像欧洲那些死板的年级分班那样把人切成一个个

林伟华中学的宿舍楼，坐落在这座老城区的边缘地带，周围是斑驳的砖墙和几棵被岁月啃噬的梧桐树。走进宿舍，那种扑面而来的气味实际上挺熟悉的：不是新大楼那种崭新的香水味，而是混合了旧木头、潮湿空气，还有常年没

淮口中学就在那条闹里闹外的老街上，离这儿大约也就一千多米远。你想它，就是顺着那条河向东走，转过几个弯，就在码头那边能看到。实际上不用非得去查啥高精度的地图，大量时候你看到那栋楼，听着门口老陈叔喊“放学

吴江高中文科生：在吴中的“板砖”里，修出“砖头” 想考进吴中的孩子，往往得先跟老师打好招呼，特别是那些在讲台上站成“板砖”的文科老师。在吴中的某些届，语文试卷上密密麻麻的文学史知识、堆积如山的诗词鉴

天津一中那老校区，说实话，你印象里的可能全是试卷和分数，但在我眼里，这里更像是一个被岁月磨得发亮的老匠人工作室。刚走进去，空气里那股子清冽劲儿，不像是刚开工的，倒像是在等一场老故事。你看那走廊，线条被

沈阳的秋天，一直带着那种让老沈阳人魂牵梦绕的味道。走在十一中学的路边，看着那条红蓝相间的校牌，突然认定，这不只是是一所学校，更像是一个大杂烩，是大同小异里的独特性，是一般/平平日子里的精致感。 走进校

东园中学，这座在龙海市里响得震天响的老牌子，跟咱们学生走过的那几辈子，仿佛也没走多远。刚读初中时，印象里它就是个在古榕树下讲话、操场跑道上摔打声就能盖住周围嘈杂的“老村子”。那时候认定它是座孤岛，周围

窗外的风刚一吹，我就认定心里堵得慌，就像那根拉忒紧的橡皮筋，松不下来。 前阵子有个谣言炸开了锅，说是某位女中学生为了博眼球，把一段自导自演的视频发到了网上，结局引来一堆人骂她“三观不正”、“不检点”，

杭州启正中学的许老师要是真到了那个火候，估摸连校门口养的那只老猫都得学会摇尾巴。你看这学校，平日裡那种往死里卷的劲儿，有时候反倒像极了某个不知名的短视频博主，拿着手机到处直播，镜头对着的是升学率和学生

有些家长问我，衡水中学复读班到底咋样？我 reckon 这得拆开来看。别急着给我灌鸡汤也没用，咱得把那些端着架子的大道理先放一放，看看底下是如何跳的。 说实话，大量初高中生看到衡水复读班第一眼的印象就

回到 2011 年，去看看那栋楼吧。那时候的操场，东北角那棵老槐树底下，钉子已经磨穿了，铁架歪斜得像根救命稻草。那栋楼，听说当年是第一批“改制”出来的，“天豪”牌子挂在门口，一进去就是那种清清爽爽的大

中学生贫困补助申请书 尊敬的老师： 您好！ 我是九年级（3）班的学生李明。写下这封信的时候，心里特别沉甸甸的。最近家里也不景气，母亲出于下灶工作丢了活，害得收入锐减，加上父亲最近身体又不忒舒服，医药费

蜀中重镇，天府新翼：华阳中学的“落地生根” 说起华阳中学，成都人的印象往往是柏油路、老式红砖楼和那种“又旧又土”的烟火气。但到了天府新区华阳，这片曾经的荒山旧地，正以一种近乎“野蛮生长”的姿态，长成

汕尾实验中学的操场，清晨五点半就醒了。不是那种被闹钟硬拗醒的僵硬感，更像是一群刚起床的村民，哪位也不急，哪位也不慢，各自从自家那扇窗户里伸出一只手，搭伙搭起这一片。 校门口的石狮子站着有年头了，但今天

嘿，各位预备去新西兰学校面试的同学，先别急着背那些生硬的话术。实际上新西兰的录取流程跟国内考大学不忒一样，它是一个更像“人找机会”要么“光脚踩实了就能走”的过程。大量老师会认定，只有你确实把自己当成一

重庆育才中学，这不只是个名字，而是无数人青春里最烫的那块砖。 大量人当作，这里的教育是那种高高在上、冷冰冰的“精英主义”。实际上不然。走进校园，你第一感觉是喧闹。早高峰那一刻，食堂门口人山海海，推杯换