高邮经济开发区中学，这名字听着就带着点泥土气，但真正走进它心里的感觉，却彻底不像是在读那种死板的教材。我每天早上七点半起床，不是为了赶一套作业，也不是为了应付明天的测验。我是为了跟一群同样在县城里打�

成都的老城市里有句老话，说生活过得忒顺，好办让人就寝。但到了 30 中，特别是到了那栋老楼里，日子却没法睡。这里的人把日子过成了段子，把日子过成了段子，把日子过成了段子。 30 中不只是是升学率，它是

金坛这块地儿，老话说“风水宝地”，在咱们金坛的教育版图上，金坛第一中学就像是一株扎根多年的老树，枝干粗壮，根系深扎，往哪儿扎都能扎出结局。学校不是城里那种新翻出来的花园，它是有根脉的，跟金坛这块土地长

初中生在校园周边、家长群里和网上都能摸到不少热乎货，别把那些课本上背了两三年就忘的玩意儿当真，好办说就是“看着像正经东西，实际上能耍鬼的那种”。 最稳妥、也最好办上手的，就是卖“吹牛”工具，比如那种能

2016 年的高中学考，那会儿感觉就是一场全民“自学成才”的狂欢。哪位跟哪位比？哪位跟哪位比，最终都只能低头看自己的试卷，出于这场考试本质上就是自考，老师、家长、校卫队，一个个都成了自己的监工。挂科？

济南，这座有着两千多年历史的老城，最打动人的压根儿不是那些宏大的地标，而是那些藏在巷弄里、透着烟火气的教育日常。说到济南市市中区泉泽中学，提起这个名字，大量人脑海里浮现的可能是“济南一中”的联想，毕竟

在往年的高考卷子上，哪位又是那个稳操胜券的“重点”名字？大量人听到这三个字，脑子里自动弹出的第一个画面，可能不是某所顶尖名校的校门，而是那种被层层筛选出的“铁饭碗”。可你有没有想过，所谓的重点中学，到

在雅安这座被群山环抱的城市里，职业高级中学就像是一颗在地壳深处默默搏动的拳头，硬生生地在“中专”这块冰冷的土地上，凿出了一个能容纳青春期热血、孕育着未来希望的黑洞。这所学校，压根儿就不是个循规蹈矩的打

“奉港中学”这个名字听起来就带着点老派的江湖气，像是要把山上的风都变顺。我三年前刚去学医，那时候对这里的印象，就是那种被大环境裹挟着往前走的感觉。那会儿总认定，只要熬过高考那关，后面就是平路，可现实是

锦绣中学的“校门口”：一个被遗忘的入口 站在锦绣中学的大门口，你大约会看到一个庞大的横匾，上面写着“锦绣中学”，字体挺大，挺端正。但这真就是整个学校的入口吗？别急，实际上在老_MIN_的记忆里，这里

季延中学初中招生：别把日子过成试卷，来季延种地吧 你想过周末不用那种机械的“盘算”，只想在周末饿晕在路边摊，要么干脆窝在沙发里刷剧吗？季延中学想告诉你，这种“舒适”实际上挺贵，出于它意味着你牺牲了孩

揭阳蓝田中学，这所学校就像揭阳人手里那只常年握着的炒面，不用烫油，热气腾腾地透着烟火气。它不像某些名校那套高不可攀的架子，上课铃一响，大家就像上了发条的机器，分秒必争，恨不得把每一秒都榨干。 走进蓝田

保定的美术中学，光看名字就透着股子“我在城里种花”的倔强劲儿。实际上那花啊，开得并不特别高，位置也一般，就像我家后院那棵老槐树，旁边还有两棵稍小的杨树，风一吹，树叶沙沙响，站在树下看，咋认定比站在枝头

杨桥中学博罗县这块地，那会儿仿佛总带着点“隔岸观火”的味儿。那会儿哪位敢往这片区跑，得先掂量两下，生怕踩了别人的鞋跟，要么误了别人的车。那会儿，杨桥中学，这名字听起来就挺分量，连周边村子的人都知道，这

东方的老弟，我们得搬家了 东方市铁路中学的操场，那会儿是咱们老生们最熟悉的地标。那时候，每天清晨五点，忒阳还没爬满操场，广播里就传来“东方市铁路中学，集合”的吼叫。那时候，头顶上是蓝天白云，脚下是塑

那年夏天，老槐树下有个个儿不大的男孩，叫阿强。他眼大，耳朵尖，跑得比哪位都快，像只不知疲倦的野猫。邻居大妈常指着他说：“你这小尾巴，尾巴长长，如何没个正经人样儿？还勒得人家心口疼。”阿强没来气，只是咧

成都西川中学小升初，别把它当成一本正经的数学题来算，那玩意儿忒死板了。咱得把它当成一阵风，要么像成都人夏天那碗冒气儿的凉粉，来得急，去得也快，但气息是够呛的。 说到分数，说实话，西川中这波卷子出来，人

中学生在金融公司上班这事儿，我算是挺真真切切经历过几回。那会儿总认定金融那是神坛上的活儿，光看新闻就能听说啥基金经理天天喊 KPI，投行新人背熟了黄连一样苦，营销员被催着发气球。结局自己一上手，才发现

在废墟上种下树的勇气 华新实验中学的围墙早就破了，风一吹，像条破了的狗皮棉袄，裹不住里面的燥热。这实际上是个好地方，出于它是个摊子，不是个庙。我们坐在那儿，不用像坐地铁那样硬邦邦地挪，也不用像坐大巴

临沂十五中，这事儿别光从那一串漂亮的数字上来琢磨。 说实话，早些年去那学校报到，不少家长是抱着“一定要送娃上重点”的心态来的。那时候认定，成绩好就能省事进入 985 或 211 的怀抱，便拼命刷题，盯

绿荫下的少年风采：看看株洲二中那些“不一样”的校服 在株洲的第二中学，走进校门往往带着一种被岁月浸润的厚重感。这里的校服，并非只是印着红蓝条纹的布衣，更像是一把把打开青春秘密花园的钥匙。脱下它，你看

绿城玉兰花园二期，这栋楼在小区里算是个“老面孔”了，但自从中学搬进来，气氛立马就变了味儿。那会儿大家见面都是“晚上好”，目前要是没搞对称呼，仿佛就错过了整条街最近最繁华的新闻。 中学来了，起初最直观感

来安县施官中学，就像一块被工夫长期浸润的大理石，表面或许还带着洗不掉的痕迹，但摸上去却总有一种温润的韧性。它不像是那种站在城市中心、紧挨着高楼大厦里的样板学校，它更像是在县城边缘， quietly 生

温州二十二中学的李崎恺，这名字在老温州人心里自带一股“韧劲”，仿佛说着啥就真干。我小时候在他家里蹭饭，他妈做菜那股子烟火气，配着他那股子不服输，嘿，这组合简直绝了。 说起他这人，得先说他能干啥。咱看他

重庆朝阳中学的校园实际上挺有意思，不像大量名校那么整规整齐列队。你想象一下，早上要是大家都能像蚂蚁搬家似的排成一长串，那场面倒是挺壮观，可连学生自己都认定别扭，心里头总想往后缩一点。不过，这种“不想排