成都的老城市里有句老话，说生活过得忒顺，好办让人就寝。但到了 30 中，特别是到了那栋老楼里，日子却没法睡。

这里的人把日子过成了段子，把日子过成了段子，把日子过成了段子。 30 中不只是是升学率，它是成都城里一种特殊的情绪集合体。

你看那教学楼，红砖灰瓦，爬满了爬山虎，像不像个老人洗了个澡，全身上下全是泥，热气腾腾？它不像是个学校，倒像是成都街头的某个老茶馆，坐满了人，哪位也不让哪位，哪位也不低头。 走进去，第一感觉不是学习的压力，是那种“混不下去了”的焦灼。

那种焦灼不是来自远方的高考，而是来自眼前的苟且。走廊里，两个早八的学生正推搡着，像两只被逼到绝境的老鼠，爪子在地上抓得啪嗒作响。一个说没地方写，一个说没地方学，声音大得像在菜市场讨价还价。哪位也不让哪位，哪位也不低头，哪位也没人管。

这种氛围，比任何考试都让人心里堵得慌。 然后就是食堂。食堂不是食堂，是“饭堂”，是个绝对的主场。午饭工夫，三楼、四楼、五楼的学生排起长队，队伍像蛇一样蜿蜒在走廊里。但哪位先吃，哪位先动，全看哪位嗓门大。

有人先动筷子，胳膊一挥，排队的人瞬间宁静得像跟哪位没关系。

还有人拿着手机在那儿傻笑，仿佛食堂里的每一道菜都是限量版，每一口都值几个亿。

这时候，哪位也别想插话，哪位也别想抢菜，出于在这个圈子里，抢就是死。 最绝的是下午两点，那是全城的“死亡时刻”。学校里的灯一盏盏熄了，世界宁静得只剩下空调的嗡嗡声。但操场、校门、走廊，瞬间挤满了赶路的。

你看那景象，简直疯了。家长，学生，就连包含保安、保洁，像潮水一样涌出来。他们手里提着大包小包，脸上挂着比哭还难看的笑。

有人手里拿着机票，有人手里拿着录取通知书，还有人手里拿着给老师买的烟。他们低着头，像一群受惊的蚂蚁，生怕哪一步踩错了，就会掉进坑里。 这种状态一直持续到晚上。放学锁门，家长和学生一起挤在楼道里，像过了三十年的老辈。大家互相指责，互相嘟囔，哪位也不给哪位面子。

那个曾经那个意气风发的学生呢？那个曾经那个想当英雄的少年呢？都在那堆试卷和作业本下面睡着了。他们不知道，他们正在被这座城慢慢磨平棱角，只剩下硬邦邦的外壳。 30 中的学生，实际上早就见识过忒多世面了。他们知道世界的尽头是哪儿，也知道在这个城市里，有些东西是买不到的。

故此，他们不装了，直接摆烂。

那是一种大人的崩溃，也是一种大人的倔强。他们把压力全体丢给老师，把希望全体寄托在老师身上，就像把一个破房子扔给一个不知好歹的租客，然后转身就走了。 你看那考试，那是一场荒诞的仪式。试卷一开，字迹潦草，全是错别字，全是病句。老师批改的时候，像是在给死人理发，剪得乱七八糟，让人看了都起鸡皮疙瘩。被批了一百分，那是运气；被批了零分，那是实力。哪位在乎？哪位在乎？IN 人不会在乎，O 人也不会在乎。他们只在乎分数能不能用来买一张新的游戏卡，要么用来换一张新的剧本。 这种氛围，在成都 30 中传播得忒广了。它像空气一样，没在操场上，就在教室里；没在走廊里，就在人群里。你走在街上，能闻到那股味儿，就是那股味儿。你路过那片红砖楼，能感觉到那股气场，就是那股气场。 有人说，成都人善于变通，善于在绝境中寻找出路。可我看那 30 中的学生，他们仿佛根本不知道啥是出路。他们只会变通，比如把作业改错，把考试做砸，把未来赌死。

这是一种生存本能，一种在庞大压力下的自我保护机制。他们想活下去，只想在这座围城里苟延残喘，不想连累身边的任何人。 你看那数据，那些升学率的数字，在 30 中眼里不过是浮云。他们不在乎别人考多少，只在乎自己能不能活下来。他们不在乎别人家里有没有存款，只在乎自己明天早上能不能准时起床。

这种心态，比那些整天谈理想、画大饼的人更可怕，也更真。 这自然不是一种理想的教育，这不是啥素质教育，这不是啥素质教育。

这是一种被逼出来的生存智慧，也是一种被逼出来的绝望呐喊。在这里，学生不再是孩子，他们是大人，是工人，是赶着去送外卖的骑手，是推着购物车回家的住户。他们在这里，终于学会了如何做一个合格的成都人，一个懂得在夹缝中求生的成都人。 可是，在这座城里，这样的例子忒多了。

你看不厌？你也看不惯？你看不爽？你也看不顺？你看着看着，心里就烦，心里就堵。

你看着，看着，认定这世界忒累了，认定活着忒累了，认定啥都白搭。 或许，这就是成都 30 中的奇迹。它用一种近乎残酷的方式，教给无数学生如何在社会这个庞大的绞肉机里生存。它不给你鲜花和掌声，它就给你实打实的教训。它不给你希望，它就给你绝望的底气。 要是你走了，走了这趟，还能回来吗？我说不准。但要是你留下了，留下来，又能做出啥转变？只能留下一个烂摊子，只能留下一群被磨平的小狗，只能留下一片荒芜的土地。 这就是 30 中。

这就是成都。

这就是生活。