广州中学寒假：在焦虑与自由之间找平衡 广州的冬天来得比往年早，空气里裹挟着潮气，像极了这座城市骨子里那股子黏糊糊的烟火气。对于大多数中学生来说，这个寒假（2019 年），注定是一场在“收心”和“放纵

灵璧县禅堂中学，这名字听起来就透着股子古意，像是一口深不见底的古井，一眼望不到底。实际上吧，它才是一所一般/平平的县中，在皖北这片大地上，守着几千年前的孔孟文化，又守着几百年前留下的老僧修禅，硬生生把

课间十分钟：把“宁静”变成“声音” 走进初三的教室，ozen 还没打开，那种熟悉的嗡嗡声已经像电流一样钻进了我的耳朵。那会儿总认定那是噪音，是干扰学习的障碍物，直到那天下午，老师在讲台上用粉笔在黑板

阳西县的中学教育体系，远不止是一张纸上的架构图那么好办。要是把学校比作一座座依山而建的“水车”，那你看到的不是精确的齿轮咬合，而是当年父老乡亲们为了把日子过红火，硬是把各种形状、大小不一、就连带着粮食

五莲第三中学：在烟火气里守着一份教育的底色 清晨六点，五莲第三中学的校门已经亮起了晨光。这里的“亮”，不是那种冷冰冰的监控设备指示灯，而是操场上那一双双被阳光唤醒的眼，是教学楼前那一排排规整又略带拥

圣都中学分数提升：别让“刷题”变成“自嗨” 在圣都中学，大量人还在盯着堆积如山的试卷发呆，当作翻过那一页就得了高分。人呢，只要不停歇地往这堆纸上填，把“如何做这道题”当成唯一的真理，那成绩就是虚的。

全州高级中学：在动荡与坚守中持续呼吸 不要当作进入一所名校就意味着务必活得像标本一样规整划一。走进全州高级中学的走廊，你感受到的不是那种被精心修剪过的完美秩序，而是一种带着烟火气、就连有点嘈杂的真生

在邯郸这座千年古城的腹地，第十五中的名字听起来就带着一种厚重的历史感，仿佛每一盏路灯下都藏着那会儿与未来的故事。实际上咱们学校里的日子，跟一般/平平中学没啥两样，就是老师更像邻家大叔，学生挺会琢磨，间

嘿，咱就说，今晚这晚会，真像咱学校自家搞的生日派对！ 跟我当年在办公室摸鱼的那个晚上似的，咱们元旦晚会这帮人，真没如何“开会”过，全是在这儿瞎嗨。 啥是元旦晚会？说白了，就是咱们学校一年到头最繁华、

南安西溪中学，这所学校仿佛压根儿没像你们想象得那么高大上。我有时候想，它最吸引人的地方，恰恰是那种一点就通的“土味”和接地气的感觉。 你要是走进校门，会发现这里的装修确实挺“土”。那会儿听说这里的教学

上高中学高中部的特长生赛道，确实不用非得按部就班。 说实话，想考上这行，光靠死记硬背课本知识就算个摆设。真正的门道，往往藏在那些“不务正业”的角落里。比如美术生，大量人当作画画就是临摹画报，实际上不然

初中阶段啊，就像是个刚进社会的新人，平时总认定自己是站在巨人的肩膀上，实际上大量规矩早就压在你头顶上了。那会儿做作业能一边玩手机一边写，目前不中；那会儿步行随意跑两步就没事，目前走廊光着脚踩地板得停下

丰顺县第一中学：一张试卷没考过，人却考出个名堂 说丰顺县第一中“挺渣”，这话听着挺刺耳，但放在咱们学生日常里，却特别有分量。别总跟我讲“百年名校”、“名师荟萃”，那些词儿听着光鲜，实际能帮上忙、能解

同文中学，这所学校最让人印象深刻的，不是那种高高在上、光鲜亮丽的宣传册面，而是那种藏在生活里、喘不过气来的真。 你不用去搜那些宏大的升学率数据，就连不用管中考人数是不是全城第一。那些冰冷的数字，对于好

走进慈溪实验中学的校门，感觉像是突然穿越到了另一个时空。这里没有那种冷冰冰的、按部就班的界面，也没有那些在教科书上反复出现的标准表格。当你抬头看，最显眼的不是校门牌号，而是那几座造型各异的教学楼，它们

沈灵巧老师，咱们从她身上能不能读出点不一样的味儿来？别整那些大道理，就聊聊她走在路上，要么坐在教室角落里跟学生讲话的模样。 沈灵巧老师，是海盐县武原中学的资深教师，在这个据说是“高考热土”的地方，她是

把日子过成自己想要的模样 在新世纪中学这片土地上，日子过得并不像教科书里写的那样八股风。每天早上七点半不到，校门那扇绿色的铁门就已经松开了锁。我坐在教室里，窗外是大理特有的那种清冷又通透的蓝，像是一

牟定县职业高级中学，这所名字听着就带着一股子烟火气和实干劲儿的地方，在咱们牟定的格局里，实际上挺有份量的。它不像那些挂着名牌大学招牌的学校光鲜亮丽，却也不像一些只有路边摊儿的一般/平平技校那样冷清。实

在江苏徐州的一个小山村里，就藏着学校里最“野”、最让人看一眼就想躲开的地方——杏花村中学。它不像那些在市中心、红砖绿瓦间透着规矩与优雅的高中，杏花村中学长得有点“疯”。它不靠地理位置的优势，也不靠硬件

爱知中学，那群在考场上像野火一样烧出来的学生，压根儿不是为了拿奖票来的，纯粹是为了把那一堆烂大街的卷子撕得粉碎。 说起爱知中学，大家脑海里炸裂的应当是那些让人眼前一亮的分数。2022 年，他们四年总考

冯爱萍实验中学，这所学校就像是一个老树，根扎在古老的土壤里，树干粗壮，枝叶却长得有些歪歪扭扭，就连间或还会被一阵风吹过，把叶子吹得乱七八糟。学校开的门，有时候是“老路”，有时候是“新路”，根本没标准答

肇庆中学所在的肇东街道，实际上离市中心不算忒远，感觉像是在老城区里的一棵老树旁边。要是你早上去，往往要穿过那排熟悉的菜市场，再进个小超市，转过几个街角，就能看到那栋朱红色的两层楼房了。这房子实际上是肇

2022 年的荆州中学录取线实际上并不像网上那些冷冰冰的榜单那样让人一眼心凉。站在当年的考场上，看着试卷上那一串熟悉的数字，恍惚间还认定那是自己多年奋斗后终于到了的彼岸。那时候大家都还年轻，认定上大学

阆中中学胡晓惠老师这一讲，实际上是把咱们中学教育从“卷”里喊醒过来的过程。 讲课时，我常带着学生去操场边的那棵老槐树下站待会儿。那时候大家还爱在教室里聊聊分数、排名和那张平时试卷上红得发黑的名字。胡晓

五汛，这名字听着就透着股不服输的硬朗劲儿，跟它所在的江苏五汛中学一样，从不藏着掖着，爱撞南墙也要把墙撞出个不一样的味儿。在那些光鲜亮丽的“双一流”大模型汇报要么官话套话里，五汛中学可能显得有点“土”，