肇庆中学所在的肇东街道，实际上离市中心不算忒远，感觉像是在老城区里的一棵老树旁边。

要是你早上去，往往要穿过那排熟悉的菜市场，再进个小超市，转过几个街角，就能看到那栋朱红色的两层楼房了。

这房子实际上是肇庆中学的居住地，楼前是个小小的红砖广场，春天 there 种满了红花，夏天蚊虫多得像蚊子一样，但到了秋天和冬天，这里就宁静多了，连狗都不如何敢乱叫。 从地理位置上看，肇庆中学确实是个比较隐蔽的“大院”，不像大量学校那样正对着大路，周围全是居民楼。走进去，起初看到的就是那栋大教学楼，墙体刷得是那种挺旧的红砖，在阳光下泛着淡淡的光泽。

这栋楼是上世纪七十年代建的，那时候肇庆的规划还比较粗略，学校就是先把地挖出来，略微修修补补就住人了。目前这楼别看有点年头，但当年那一代师生正是在这里读初中。记得那时候，大量学生都是骑着脚踏车穿梭在那些巷子口，那时候的“骑马路”和目前不一样，近路是步行，远路得骑半天。

看着这些老学生，都认定他们那种不服输、拼命的劲头，真是让人佩服得合不拢嘴。 学校的周围生活气息挺浓，但到了傍晚时分，那种繁华劲儿就淡了不少。学生放学打电话、聊天声此起彼伏，间或还能听到几个老师走下讲台擦擦黑板上的粉笔灰。

那时候的老师，大多是从外地过来的，穿着汗衫短裤，脸上写着“我带你们读书苦”的沧桑感。他们为了这群孩子，熬了多少个不眠之夜。

那时候的操场，就是一个庞大的水泥地，没有围挡，也没有水坑，夏天能在上面摸到冰凉的沙子，冬天能踩出深深的脚印。

那时候的体育课，就是没课赶着去跑，跑得满头大汗，然后赶紧回家。 再往南走，就是那间图书馆和办公室了。图书馆的老馆子实际上是肇庆中学最珍贵的资产之一，Preserved 得像是一座工夫胶囊。早期的藏书量简直少得可怜，书架上塞满了密密麻麻的书籍，看得人眼花缭乱。

那时候的学生，大量是从县城插过来的，对知识渴望贼强烈，每天放学第一件事就是冲进图书馆，翻翻书，看看报，哪怕只是看一眼“双百”盘算里的字，也认定特别有面子。大量老教师也住在图书馆旁边，每晚就坐在窗前，读自己的书，听学生读书声。 关于学校的发展，特别是那些实实在在的数据，实际上有大量细节能够深挖。

比方说，记得在十八岁左右，肇庆中学还断断续续地办过几次不只是是考试，而是真正意义上提升学生综合素质的活动。

那时候有不少学生参加县里的科技比赛，有的项目做得挺好，就连拿了奖。

这些成绩的取得，不能光看分数，还得看过程。记得有一次，一个学生设计了一个好办的机械装置，只用了一周工夫，就造出了能自动升降的机器，这在当时可是相当了不起的发明。

这些故事，别看听起来像是轶事，但在那个年代，它们可能对学校来说，就是比考多少分都关键的财富。 再聊聊目前的状况。如今肇庆中学已经扩建了好多，教学楼更高了，操场也 bigger 了。但那种粗线条的感觉还在，就是 buildings 之间没有忒多绿化，道路全是柏油马路，间或有施工车在中间穿行。

不过，能够肯定的是，这所学校的核心价值并没有变。它培养了一大批后来成为肇庆乃至广东精英的人，他们的名字或许不会刻在墙上，但他们的名字会刻在心里。 要是非要给这所学校定个印象，我认定它就是一个“沉默的巨人”。它不讲话，不张扬，只是静静地在那里，见证着一批又一批人从少年成长为青年。对于想看看它目前样子的游客来说，或许不需求刻意去寻找啥特别的景点，只是走进校门，看看那扇熟悉的校门，听听教室里传来的朗朗读书声，那种感觉，足以穿越工夫。 最终，当夜幕降临，路灯亮起，学校就变成了一座灯塔。别看有些破旧，但在城市里，这样的灯塔往往是最需求的。它提醒着每一个路过的人，甭管走得多远，都不要忘记当初那份对知识的纯粹追求。

这个味道，大约就是肇庆中学最独特、也最让人怀念的地方吧。