丹寨民族高级中学正门不像那些写满公式的大楼，倒像是几块原木被砍下来，又用铁锹给凿了个洞，死死地钉在镇子上。有时候会去那边走过，心里头就咯噔一下，认定这地方跟学校里特有的那种“秩序感”不忒搭，反倒更像是一种被生活硬生生凿出来的粗糙质感。
咱们随意往东边瞅，那正门就立着，没有那种像图书馆那样层层叠叠、庄严肃穆的台阶，也没有挂在那块玻璃门上的“丹寨民族高级中学欢迎您”的金色大字。它就这样“啪”地一声拍在草地上，周围长满了不知名的野草，根茎裸露出来，露出点黄褐色，间或夹着几片枯黄的树叶，风一吹，叶子就沙沙响，像是哪位在深井底下讲话似的。走进大门，脚下的土路就是那样硬邦邦的，踩上去能感觉到一点点松土的回弹，不像水泥路那么滑，倒像是踩在了一大块被岁月磨平了棱角的硬皮上。
那会儿的日子，这所学校跟旁边的老厂、老煤矿，还有那些不知道从哪跑出来的阿妹爱人，像是挤在同一个聚光筒里，天南地北的吆喝声都能传拿到处去。那时候的教师站在那儿，手里攥着粉笔，嘴里念叨的也是“奋斗”、“拼搏”这些词，可他们心里头知道，那些词在丹寨的土里，跟石头没两样得。如今这所学校还在，但它的样子，就像是一个被遗忘在工夫缝隙里的老故事。
你要是走进正门，往深处瞧，会发现那些用来摆放桌椅的小柜子，用的是那种简易的铁皮围起来的，没有那种那种做得那么精致的折叠门。要是让你猜，这地方那会儿是不是人满为患？我敢打赌，那时候的学生站在那儿，就得挤得像沙丁鱼罐头一样，前排的人把后脑勺顶在前排的头发上，才能把脖子伸出来。那时候的课桌，也不是目前这种明明白白写着“丹寨民族高级中学”的木头疙瘩，而是那种用竹子要么木头自然生长出来的弯管，中间夹着啥东西，你不知道，大约在讲啥哲学，又大约在讲啥数学，反正就是那种透着点无厘头的味道。