深圳中学这所学校的名声，在孩子们眼里是“老生常谈”，在家长圈里却是传得沸沸扬扬的网红。想给个电话？不好意思，直接拨那会儿可能会遇到个“弹簧门”，那边的人估摸正忙着指挥老师如何在课间把纪律再抓严一点，连

雷州这边确实有座山，叫雷州半岛，像块硬实的肉，把整个南中国都包了进来。史书上说“雷州”，那是挺久那会儿的名字，那时候的地名跟目前挺像，后来名字改了，人跟地仿佛就没彻底分家。ของรัฐ（中国）的行政区

嘿，大家伙儿好，我是宣威市第五中学朱家柱。先别急着掏手机搜“第五中学”，咱们得把那个名字从网上撕下来，像剥皮一样揉皱揉开，看看里面到底藏着啥。 ramps 是宣威人，但“朱家柱”这四个字在咱们心里，可

在大关县寿山镇，说起中学，老辈人往往会指着窗外那几棵老槐树，嘴里念叨着“咱这地方就这学校”。脑袋瓜子杠杠的，可话一出口，就是那种“就这学校”的味儿。这话听着顺溜，实际上里头藏着不少事儿，咱们今儿把道理

泰州民兴中学，早就不是当年那个穿着中山装、像一堵墙似的站着的新式学堂了。目前的校园，风一吹，树叶就沙沙作响，像极了咱们那会儿在巷子里听过的故事，但那种紧张肃穆的氛围已经彻底没了。走进这所位于泰州的老牌

石龙中学 2021 年高考喜报 那天下午，阳光从西侧的高墙缝隙里挤进来，把粉笔灰照得像细碎的金色雪花，落在我和班主任陈老师满是皱纹的手背上。我们手里捧着那份沉甸甸的喜报，纸张微微有些发皱，边缘就连沾

江底中学校歌 江底的夜，有时候比正午更亮。 咱们学校这地方，水挺深，石头多，风一吹，船就晃。可哪位懂啊，咱这歌，就是在那浪里泡出来的，又在那石头缝里长出来的。 一编的时候，老师喊我们：别光盯着课本，别

泉城中学这事儿，确实挺有意思。它不像某些名字响亮、硬件堆得特别足的私立学校，给人的感觉反而有点“市井气”，要么说，它更像是一个扎根在烟火气里的老大哥。大量家长要么刚进城的新手老师，第一眼看到这个名字，

天津私立中学源，这名字听着就透着股子不一样的劲儿。它不像那些在大街上挂着红横幅、主打“精英教育”的小区那样光鲜亮丽，就连有点格格不入。但在天津这片讲究人情味和实用主义的土壤里，它却像是一颗没被彻底打磨

海门证大中学，这名字听起来就带着点“海门味儿”，但又有点不清楚，让人一下子没个底。说实话，我到底如何算“好”，这事儿真没标准答案。不同的家长、不同的孩子，就连是我自己，对它的看法也彻底不一样。 就在最

齐齐哈尔的冬天，有时候真像是一幅被蜡笔随意涂抹的油画，红得刺眼，灰得让人想打喷嚏。特别是把齐齐哈尔扔进“东北第一场雪”的考卷里，那些冷得能冻穿裤管的孩子，眼神里的光还没彻底熄灭，就已经启动折射出一种别

广州的秋天有时候不像北方那么干燥，反而自带一种奇异的“体感湿度”，空气里总浮动着一种说不清的烟火气。在天河区的那片老旧街区，我常去常来，那里有>An-TPP=5G 基站立杆，也有那些在深夜里还在打磨家

博罗，这个藏在粤西山区的小县城，近年来像被啥无形的手狠狠按了一记耳光。那会儿在那片大地上，学校是那种“坐等花开”的摆设，学生连问一句“今天天气如何样”都显得富余，更别提啥“社会实践”了。目前的情况变了

三原南郊中学的杨红艳老师，平时讲话总带着点刚毕业时的热乎劲儿，哪怕是在讲如此严肃的教育话题，语气也像是在聊自家后院那棵老槐树的长势。她从不那种“您应当知道”的架子，遇到难题就爱挠头皮，习惯把难题抛出来

老铁们，咱们直接说事儿，别整那些虚头巴脑的列举。大庆铁人中学，这名字听着就有点那个年代的味道，但说白了，它就在铁人精神那棵大树上扎了根。 具体在哪？就在黑龙江省大庆市fid。这地儿不大，是个典型的工�

南阳实验中学的抖音号，最近火得不一般，但看别人刷视频，总认定跟看新闻联播似的，忒标准、忒正了。实际上这所学校人挺有意思，这地方也蛮接地气的，短视频就是给咱们展示这些鲜活感的窗口。这学校早在 2006

在咱们中学的校园里，老师跟学校里的任何人一样，也经历着起起伏伏，但有些东西是硬邦邦的，哪位也拿它没办法。就拿清北的两个小孩来说吧，别人真真不是特别爱他们，高考压力那叫一个庞大，简直是要把他们压成肉饼。

英语课上，我习惯让学生把课本扔在桌上，直接面对黑板上的单词墙。那会儿总见学生盯着红字发呆，认定那是死记硬背，但我启动试着让他们动手撕下来，在课桌中间拼在一起，组成新的句子。有时候是一句好办的"Toda

金湖中学的校长职位，毕竟不是按标准操作手册上来的，人家只要干得好就行，哪位在乎啥条条框框？你们看那边，老张那是真把日子过明白。之前有个家长吵翻了天，说学校值班室乱得像菜市场，晚上十一点还有人点外卖，结

咱们说实话，当班主任要么年级组长盯着你，上面那是压着逼着，下面那是追着骂着，你心里五味杂陈。这时候“名师”两个字，听起来挺高大上，但真要是真听了，脑子一热就掏手机，结局半夜起来没睡，第二天上课打瞌睡，

2013 年的秋天，空气里那股子燥热劲儿还没散，广播体操就准时“轰炸”进场了。那时候还没进入那个“双减”后的焦虑常态，大家的日子过得紧实又踏实。记得那会儿，上体育课时，老师喊口令，同学们就跟着拍掌、转

中学的必修课是啥？那应当是李老师把讲台搬到了宿舍，在宿舍里讲就寝的难题；要么是老张把课本扔进垃圾桶，在垃圾桶旁讲环保的难题。但这不叫课程，这纯粹是老师面对生活时顺手捡起的一个动作。 真正的课，往往就藏

华育中学，这所学校在上海的版图里，压根儿不是那种按部就班、排排坐坐的“名嘴”。要是把上海的教育地图拉出来，把它看成一个庞大的、错综复杂的迷宫，华育中学就是一座藏在深处、有些破败但跳得特别凶的孤岛。它不

中学生的发明创造，往往不是那种“从此世界大同”的宏大叙事，也不是为了证明“人类能值几毛钱”的宏大命题。它们大多藏在深夜的草稿纸背面、堆积如山的试卷下，要么那些看似无用但能让人省下一口鼻酸的日常琐事里。

扬州邗江中学确实搬了吗？这可不是啥惊天动地的新闻，就像你每次去商业中心逛街，总当作那家老铺还在，结局去了才发现换了个地儿。实际上这所学校早在多年前就动过身，只是这次搬家，让不少老扬州人心里犯嘀咕：是不