石龙中学 2021 年高考喜报 那天下午，阳光从西侧的高墙缝隙里挤进来，把粉笔灰照得像细碎的金色雪花，落在我和班主任陈老师满是皱纹的手背上。我们手里捧着那份沉甸甸的喜报，纸张微微有些发皱，边缘就连沾了一点粉笔灰，却如何也擦不掉。

这份喜报不归于哪位，它归于每一个在石龙这片热土上奔跑、跌倒、爬起的名字。 二零二一年六月，天气预报说会有雷阵雨，但石龙中学考场外狂风大作，卷起尘土，把几个正在做题的学生迷得晕头转向。高二（3）班刘伟，平时是个不爱讲话、就连有点“邋遢”的学生，这次却成了考场上的“黑马”。记得那天他站在走廊里，看着窗外大雨滂沱，却比哪位都急着往教室跑。进入考场后，他启动后座，笔尖在纸上沙沙作响，那是他在和哪位讲话，又像是在和命运博弈。卷子做了一半，他的额头上渗出了细密的汗珠，但他没停，就连加快了速度。直到最终五分钟，他放下笔，对着空气大喊：“稳住！别慌！”那一刻，教室里宁静得只能听到笔尖划过试卷的“滴答”声。 刘伟的故事不是孤例。隔壁班的张明，数学常年垫底，这次却凭着一股子韧劲上了 500 多分。他每次做题前，都会先在草稿纸上画出一个庞大的三角形，把思路画清楚再说。有次考试，他出于跳到一个陌生的函数题型没反应过来，眼眶红了，想哭又不敢哭。最终老师走到他身边，轻轻拍了拍他的肩膀，告诉他：“数学没公式，但有人教你的。”这句话没说出口，他却冲出了教室，在走廊边对着天上一道奇异的流星许愿。 还有那个叫李霞的体育生，打破了学校历史性的纪录。

那天她戴着厚厚的眼镜，眼红肿得像两颗葡萄，正在参加校运会。当听到接力赛打破纪录的消息时，她整个人僵住了，随即爆发出一声压抑已久的嚎啕大哭。

那眼泪掉在刚刚还笑着的时候，瞬间就干了。她后来告诉我，那天她梦见自己跳进了海里，海浪把她吞没，醒来时发现自己正站在岸上，手里紧紧攥着那个归于她的金牌。 这些名字，拼凑不出这幅画卷。

这里没有高高在上的说教，只有实实在在的血汗。 你看，周天华，生物系夺冠。他的试卷上密密麻麻地画满了蚯蚓和树叶，那是他在解剖一个个生命体。他想起了小时候背《昆虫记》，想把它种进地里；他想起了爷爷在田埂上向他讲述的故事，把知识种进了心里。目前，他坐在考场上，看着窗外翱翔的鹰，突然认定那些古老的知识活过来了。他的额头贴满了创可贴，胳膊上全是擦伤，但眼神里却闪烁着前所未有的光芒。 再看王强，物理系第一，总分 465。他是个愣头青，平时连数学都几分都考不上，这次却直接逆袭。

据说他就寝前总把物理公式倒背如流，啥 L 与 v、L 与 a、L 与 t，像背文章一样烂熟于心。考试那天，他根本没看题干，直接启动套公式，仿佛这些公式就是他的大脑自带插件。考完后，他蹲在地上撕扯着自己被汗水浸透的 T 恤，嘴里嘟囔着：“原来我也行，原来我也行……" 这些人的成绩背后，是数百个日夜的坚守。石龙中学的食堂，每天早到三小时，晚退半小时。食堂阿姨说，他们食堂的菜味，比你们家做的还香，出于那是他们用青春换来的。 自然，成绩只是表象。真正的胜利，是那些在实验室里为了一个实验数据反复黄了又重来的日子，是那些在图书馆挑灯夜战、为了一个知识点啃到晚上的夜晚。记得那年冬天，为了搞清一个死结，王强在图书馆熬了两个通宵，头发都白了，磨破了嘴唇，却还在旁边补光。他后来笑着说：“只要还有人记得石龙中学，我就认定值。” 这份喜报，不只是是一串数字，它是石龙精神的具象化。它告诉我们，在这个时代，只要心在一起，石头都能变成金子。石龙中学的学生们，你们不需求等到别人颁奖，你们自己就是那束光。 如今，这份喜报已经装进信封，被郑重地交给每位新同学。它不只是是祝贺，更是一份沉甸甸的信任。我们说，未来的路还长，但你们不能输。石龙中学的这片热土，一辈子等着你们来奔跑。 风停了，雨也停了。操场上，同学们三三两两地聚在角落，有人已睡着，有人还在发呆。大家相视一笑，仿佛刚刚那场大雨，洗去了所有的尘埃。

那笑容里，藏着对未来的无限憧憬，也藏着对过往的从容接纳。 二零二一的夏天，是热的。但石龙中学的夏天，是归于我们的。我们要的，不是最耀眼的人，而是最真、最滚烫的自己。 祝每一位石龙学子，在高考这场大考中，稳如泰山，顺风顺水，一举夺魁，再创辉煌！ （完）