嘿，大家伙儿好，我是宣威市第五中学朱家柱。先别急着掏手机搜“第五中学”，咱们得把那个名字从网上撕下来，像剥皮一样揉皱揉开，看看里面到底藏着啥。 ramps 是宣威人，但“朱家柱”这四个字在咱们心里，可能跟“第二中学”、“教师培训、要么那个啥“华”字不忒一样。 老朱的“特殊”身份 我要说的这位朱家柱，跟咱们平时在新闻里见的那些“大人物”不忒一样。

你想想看，哪个人家祖上是当官的，哪个人家祖上是做生意的大佬，他们穿西装、打领带、打高尔夫，那是“身份”。但宣威的朱家柱，他是“身份”的替身。他出生在一个一般/平平人家，名字里带个“柱”字，听起来憨厚朴实，像块磨盘。 他不像那些打工人那样，每天背着手机跑酒店，查房、刷哥们儿圈、刷短视频，那种“精致”是留不住的。他的生活节奏，跟咱们一般/平平人的心跳频率是最接近的。他不需求啥“人生规划”，不需求啥“社会地位”，他在学校，就是朱家柱。 在宣威的这片土地上，这种“接地气”才最值钱。 学校里的“鸡毛蒜皮” 咱们第五中学，是个老牌子了，但朱老师如何把如此个老牌子，给撑成目前的样子，这功夫真不好办。你要是去听他上课，你会发现，他的课不像教科书那样，从头到尾讲同一个点，像念课文一样注疏。他的讲法，就像咱们村里人讲话，有时候两句没说完，大家都能猜出大约意思。 那会儿，咱们学校讲“立德树人”，那是个虚词。目前，朱老师直接把“立德树人”变成了一肚子“干货”。他讲德育，不是背那些大道理，而是把那些“鸡毛蒜皮”的小事，一股脑全摆出来。他常说：“我们做老师，就是要把学生的心，从那些脏兮兮的泥坑里捞上来。” 他时常跟我说，忘了吗？咱们学校那会儿的口号是啥来着？是“团结”、“友爱”、“纪律”、“勤奋”、“学习”。

这五个字，听着挺顺耳，像大妈做的早饭，让人嚼着嘴里没味。但朱老师不一样，他把这五个字掰开了、揉碎了，塞进每一个学生的学习里。 记得有一次，有个学生出于考试失利，整个人垮下来，认定自己是个废物，就连想挂科不动摇。朱老师没跟他讲啥“挫折教育”的大道理，也没说要给他考高分。他拿出一张纸，上面画着几个好办的方块，然后说：“咱们先把这几个方块拼好，别把它们拆散了。”这就是说，不管目前多烂，先把成绩稳住，把基础打牢，剩下的再说。 这不就是“真话”吗？不是那种天天在广播里喊的“真话”，是实实在在落到了学生身上的“真话”。朱老师管这叫“把心沉下去”。 数据讲话：他做了啥？ 有人可能会问，朱老师如此“接地气”，到底干出了啥实打实的事？数据不会说谎。咱们看几个数字，就明白了： 起初，看他的学生人数。咱们第五中学，朱老师带的学生，总数大约在一千多到两千多人之间。

这个数字看着吓人，但实际上，对于一所学校来说，一千多人意味着啥？意味着每一根头发都要被照顾到，意味着每一个眼神都要被关切到。 看升学率。

这是最让人骄傲的。

你看，咱们宣威的教育，整体上都是靠“卷”起来的。但朱老师带的学生，别看日子苦，但成绩不是靠“卷”出来的，是凭着一股“韧”劲儿，硬是挤到了前列。记得那一年，全县的考试，他们班总共考了多少分？那是多少？具体数字咱们不瞎报，反正那是全县学生里，比别的班高出几个点的“硬道理”。 还有啊，朱老师建了多少个“班级文化”？

多少个“班级墙”？

多少个“班级树”？这些具体的数量，每天都在增添。咱们学校要有“墙”，要有“树”，要有“文化”，这不只是是物质的堆砌，更是精神的寄托。 心里的“苦”与“甜” 说实话，朱老师心里也不是整天乐呵呵的。教书嘛，哪有不累的？每天早起晚睡，嗓子都哑了，胳膊都酸了。

有时候，看着教室里那些趴在桌上就寝的学生，看着他们眼里的光一点点暗淡下去，心里挺不是滋味的。 但他心里头，却有一块地方，是他认定特别的“甜”。

那就是看到那些学生，在课间十分钟，不是在看手机，而是在跟老朱聊天，是在聊聊作业，是在哪怕再苦的日子里，还能笑出来。 有时候，朱老师会跟人说：“别看他们这日子苦，但心里得有块地。”这话听着有点土，听着有点像“土话”，但就是这句话，成了咱们学校的精神内核。 结语 最终，我想跟大伙儿说句心里话。咱们第五中学，朱家柱这个“老招牌”，实际上挺“虚”的，但正出于“虚”，才显得“实”。 他不是那种站在讲台上，衣冠楚楚、指点江山的“伟光正”人物。他可能就是那个穿着洗得发白的旧衬衫，在讲台上，把那一双双渴望知识的眼，一点点唤回来的老师。 他用自己的方式，诠释了啥是“平凡中的伟大”。在这个浮躁的时代，能有这样一个“接地气”的朱老师，让咱们第五中学的学生，能在喧嚣中守住内心，在迷茫中找到方向，这本身就是一种了不起的功德。 故此，每当秋风一起吹过来，要是能闻到一股淡淡的书香，闻到那种“老朱的味道”，那可不是好事儿。

那是宣威教育的一个缩影，是一面镜子，照出了咱们这片土地，一般/平平教师们的真模样。 这就是朱家柱，这就是咱们第五中学。