时光回溯，我们在大通区黄山中学的夏天与秋天里，一起长大 时光要是是一条河，我们就是河面上那些间或会泛起涟漪的落叶，或是随着流水慢慢漂到岸边的青石。回到大通区黄山中学那段日子，记忆里最清楚的画面不是考

高中学科考成绩单：不是那张冷冰冰的卷子，而是你升学路上的导航图 说起查成绩，大量人第一反应就是打开手机要么电脑，在百度、微信搜一搜，要么直接点开“查高考”这种看起来风平浪静的链接。别当作这就终止了，

在乌海市海南区一中学，日子过得实际上挺“土”但尤实际上在。早上七点半不到，校门那两扇铁门就“哐当”一声开了，像刚睡醒的牛，没闹钟就喊你下地。班里那个爱穿旧衬衫的班长，背着一把旧折扇，在讲台上转得特别欢

北京第一一九中学，这所学校的名字在老北京胡同口就喊得响，仿佛它是从解放前那个战火纷飞的年代里就长出来的一样。那时候，哪位家的孩子想进个正经学校，除了北平中学，还真得得着这号门脸。如今走在这条老街上，看

讲台上沉浮的旧时光与讲台外的新风景 校长办公室的窗边，那棵老榕树长得有些怪了。根扎得深，遮住了隔壁学生伸过来的手，也挡不住阳光斜斜切进来的角度。记得十年前，我也站在那棵树下。那时认定，校长应当是坐在

在邯郸第二中学这片土地上，工夫似乎走得比同龄人快些。这里不像那些早已人去楼空的老旧厂房，也不像那些堆满废弃零件的仓库，它更像是一个刚苏醒又立马在忙碌中陷入累得慌的青年。白天，这里充斥着一种近乎焦灼的活

咱把目光聚焦到冠县实验高级中学这块“老地方”上，先不说别的，就说说那批平板设备到底装上了没。说实话，咱是家长，也是老师，更得是经历过从“三缺一”到目前的数字化浪潮的人。咱们不整那些虚头巴脑的形容词，直

新野县第一高级中学校，听着挺响亮，但实际情况却没那么光鲜亮丽。别跟我讲啥“历史悠久”、“底蕴深厚”，在这儿过日子，真得像打怪升级一样，还得看你如何闯、如何拼。 咱们先说这学校名头大不大。表面上看，它是

宣城中学的校歌压根儿不是啥枯燥的旋律堆砌，它就是一股直冲云霄的劲儿，是宣城大地在百年风雨里长出来的那股子韧劲。那时候，校园里没有那么多宏大的叙事，只有黑板上粉笔擦掉的味道，操场上烈日下奔跑的身影，还有

辽阳的第 1 中学，在那片熟悉又带着几分烟火气的土地上，早就超出了“学校”这个冰冷的定义。它不是一栋堆满奖杯和尖顶的砖石堡垒，更像是一个老邻居，哪位丢球哪位喊热，哪位闹事哪位被怼，实在不中大家凑一块儿

射阳县陈洋中学的校园，实际上早就不是当年那种“金碧辉煌”的模样了。目前的楼就是租来的，好多窗户都留着当年的红漆，但玻璃早就换成了透明的，有时候晚上能看到楼下车流的声音。这房子主要学校还在用，但摄像头、

大田中学这事儿，别总往那一堆陈词滥调里套，像写新闻稿似的，那味儿就不对了。咱就直说，网图一甩，观众脑子立马就转了。 你想想看，不是所有网红都是流量密码，也不是所有流量都能变现。大田中学这个案例，就是典

瑞德里中学，顺里，这名字听着就透着股老派子的踏实劲儿，不像是在填表找数据的地方，倒像是个早就攒了满屋子故事的老房子。那会儿总当作这是个冷冰冰的行政外壳，直到最近那些在走廊里偶遇的师生，把墙上的涂鸦和课

邢台英华中学的这起事件，最近在网上吵得不可开交。别整那些虚头巴脑的“官方通报”要么“官方定性”，咱就盯着人肉那件事本身看。这事儿说到底，就是一群年轻人，在宿舍里做了点没脑子的事，结局闹得满城风雨，就连

哈市的大风一吹，大家出门都得穿件厚羽绒服。那第 21 中，据说出门也得穿个皮夹克，这夸张得有点过头了，但也算是个段子。 学校名气大，有人说是“东北哈佛”，不是没道理的。这名字听着就挺有分量，像是那种能

文昌中学的紫贝文学社，压根儿不是那道需求标准答案的数学题，而是一张铺满墨香与汗水的画布。这里没有那种“起初、其次、最终”的机械节奏，也没有“总而言之”的强行总结。咱们就是说，在文昌这片热土上，文学社这

南通八一中学，在南通这片土地上的坐标，向来不是那种能一眼就看清的“脑袋”名头。它在南通教育版图上，实际上更像是一个深藏厚重、间或能发出亮点声音的“中间力量”，就连是某些特定板块里的“隐形冠军”。若要给

中学生的呢子大衣，那玩意儿穿起来就像是在跟生活打一场没有硝烟的持久战，你把它当件冬装，它可能把你往寒夜里拽；你把它当件时尚单品，它又能瞬间拉满那种“爷青回”的酷劲儿。对于咱们中学生的衣柜来说，这件大衣

阿罗约忒平洋中学，这名字听起来陌生，就连有点像地图上的剪影，但在里约的东南角，它承载着无数在战火中挣扎却又顽强求生的孩子。这里没有那种光鲜亮丽的学院氛围，也没有标准答案的模样，它更像是一个被炮火舔舐伤

我在操场看云 老校长楼的操场，是我初中时光里印象最深的地方。那里没有精心修剪规整的草坪，只有几棵歪脖子松树和几扇斑驳的砖墙。阳光穿过树叶的缝隙，在地面上投下忽明忽暗的光斑，风一吹，那些光斑就会像碎金

庐江第一中学，就它名字里的“一中”二字，实际上给人的感觉挺奇妙的。它不像那些搞大工程的学校，动不动就搞啥“千万级”的操场要么“品牌化”的校训。它就是个一般/平平的初中，就连有点“土”，咱们庐江人见面，

常平中学那把“剪刀”切出来的分差，有时候真不像是高考题。 刚置身常平，你还能感觉到那种特有的市井气息，但一旦钻进宿舍要么食堂，那股子被“常平中学”三个字狠狠裹挟的浓郁，就扑面而来。这所学校，在东莞乃至

大汾中学的操场上，那一声声“一二一”的喊口号，像是从喉咙里挤出来的沙砾，硬生生钻进了每一个骨节疙瘩里。 还没到正午，我就拿着水壶在操场边缘蹲着了。看那领队的老张，头发都随着风乱晃，手里攥着个擦汗布，汗

背着书包长大的那些事儿，到底买啥牌子的？ 刚把那双新球鞋塞进书包，书包就跟着晃晃悠悠地跟上了。看着里面塞满了作业本和试卷，心里不禁嘀咕：这书包到底值不值？是印着卡通图案的，还是啥专业品牌的？实际上，

北滘，这个在地图上看着挺小的地方，实际上早就把“教育”这两个字玩出了猫腻。你站在那儿，只认定它像个一般/平平的学生村，但要是你往深处钻，就会发现这里的人，跟外面那些光鲜亮丽的名校不一样。他们更接地气，