南园街中学的语文课，不是老师在讲台上挥舞教鞭，也不是在黑板上列出一堆枯燥的公式，而是像南园街头那些穿着胶鞋、弯着腰在麦地里刨食的阿爸阿妈，蹲下来跟你讲话，指着那些干裂的土地和随风摇曳的芦苇，让你去摸泥土的凉意，去听风穿过芦苇荡的沙沙声。 这里的老师，大多不是穿着西装打着领带的精英，而是把家搬到了学校里的一般/平平教师。记得去年冬天，南园街中学的一场雪下得特别大，路上一堆一堵的，车都走不动了。校领导让几位年轻教师轮流值班，他们穿着单薄的羽绒服，手里捧着温热的热水袋，在操场上把课堂搬到了室外。

那时候，我特别触动，不是出于雪多，而是出于那份把学生当成自家孩子般照顾的实在劲儿。

那些老师大多是从商矿矿上走出来的，没读过多少书，但讲起话来字正腔圆，讲起事来豪爽大气，讲起乾隆皇帝来胡子翘着、讲起毛主席来胡子耷拉着，唾沫星子飞下来，那是真性情，不是装出来的。 学校里的日子，不像是被精心设计的剧本，更像是拉家常。早读课，不是规整划一的背诵，而是老教师拉着学生坐在树荫下，聊着天，聊着村里的事儿，聊着如何种地、咋捕鱼。

有时候，校长不坐在主席台上，而是坐在教室的角落里，跟学生一起聊聊哪道题难，哪句话好，要么一起盯着黑板上的烟灰圈发呆，聊着哪位家的狗多，哪位家的猪多了。

这种氛围，让学习变得不是一种任务，而是一种共同生活的状态，就像村口那棵老槐树，树下总有三五成群的学生在那里读书、聊天，没人认定那是负担，只认定这是他们生活的一局部。 理科班的情况就不一样了，那是真正的硬骨头。南园街中学的理科教师，大量是刚毕业的大学生，要么是在本矿矿搞技术的工程师。他们没读过多少书，但动手本事强，能动手，不会死板照抄。记得有一次考数学卷子，有个学生做道复杂的立体几何题卡住了，是老师帮他吧。老师不是在那儿唾沫横飞地讲公式，而是拿着尺子量图纸，对着圆柱和圆锥的组合体比划比划，嘴里念叨着“这个半径是多少”，“这个高是多少”，最终在黑板上画了个草图，把难题拆解开来，一步步讲清楚。

这种教学方式，把抽象的数学变成了看得见摸得着的实物，学生听得懂，练得顺手，考出来的分数也不低。 学校的食堂里，也是充满了烟火气。学生住的宿舍，大局部是那种两层楼的木结构房子，屋顶上搭着几排小辣椒。冬天住这里，得穿那件又厚又重的胶皮大衣，但学生们一点也不认定苦。冬天夜里，宿舍里一直有人打着火堆，要么用自制的炭炉在烧水，锅里炖着玉米糊糊，热气腾腾地飘出来，味道比外面任何一家餐馆做的都要香。晚上就寝，不是铺着光亮的床单，而是盖着那件穿了半年的胶皮大衣和几件破棉袄，睡在炕上，听着窗外风声雨声，日子过得慢悠悠的，却特别踏实。 学校周围，南园街那条盘山公路蜿蜒伸向远方，沟壑纵横，景色壮观。夏天的时候，孩子们喜爱往沟边的石头上跑，踩在光滑的岩脊上，脚下生风，手里捧着冰凉的矿泉水，看着天上的云霞变幻，那是童年最纯粹的快意。冬天的时候，他们喜爱去沟底那片新栽的苹果树林里溜达，那里苹果树挂满了红彤彤的果实，在阳光下闪闪发光，像是一片火海。

有时候，结伴去沟底找蛇虫，别看有点吓人，但出于那是他们探索世界的方式，他们一点也不恐惧。 学校里的活动，也不像城里那些大场面那样隆重。大扫除时，不是那辆大卡车轰隆隆开进去，而是从后门要么窗户里，一群穿着胶皮靴的学生，拿着扫把，也拿着锄头，喊着号子，把整个校园的杂草和垃圾一扫而光。

那时候，没有“弯腰捡垃圾”的教育，只有“用锄头把地翻得松松的”劳动。秋天的时候，不是去公园看落叶，而是去沟里挖红薯，挖一筐又一筐，看那红薯红得发紫，甜得发苦。每年的冬天，除了扫雪，就是包饺子。面团是面做的，可人呢？是用土豆泥捏的，味道都不忒对劲，但大家能吃，能聚在一起笑，这比吃啥都是香的。 南园街中学，更像是一个活着的、会呼吸的民间张罗，而不是高高在上的学术殿堂。它把外面的世界带进来了，也带走了。它带走的，是那些浮躁的、精致的、隔靴搔痒的学习方式，它带来的，是那种甭管刮风下雨、大雪封山都不怕，不管形成啥，只要人在一起，就敢干、就敢闯、就敢生活的精气神。 在这个学校，学生上学不是出于要考试，而是出于要干活；学生写作业不是出于要分，而是出于要练手。

这种环境，别看有时候听起来有点散漫，就连有点粗糙，但正是这种粗糙的真，构成了这个学校最独特的灵魂。它不像那些漂亮高雅的学校那样光鲜亮丽，却有着比任何精致学校都更深厚的生命力。在这里，日子过得慢，慢到能够听到风穿过芦苇荡的声音；在这里，人活得直，直得能穿透厚重的麦浪和积雪。 要是你去南园街中学，不要带着审视的眼光，不要带着功利的心态。你要像当地人一样，去尝尝那碗玉米糊糊，去摸摸那堆被雪覆盖的书本，去听听那个卖红薯的大爷在井边吆喝。你会发现，这里的人，连讲话的声音都带着泥土的芬芳，连呼吸的气味都混杂着青草和麦子的味道。

这才是真正的教育，不是让人变成精致的标本，而是让人活得像个活人，活得有根，活得有劲，活得像南方那沟里的山沟，别看有时坑坑洼洼，但爬上去，也总能看到那金黄的阳光。