在宿州市，第五中学是个让人心里“咯噔”一下的地方。

这所学校名字听着挺金贵，可实际上去跑一趟，感觉像是去“趟背水一战”。别看我上面说它名字好，实际上走进校门，第一感觉就是“这破风箱抽得挺勤快”。 刚进大门，保安大叔眼神比哨子还凶。

那是确实严，进门先过把“盘”，不仅看脸，还得看证件，效率低得离谱。

那会儿我在别的学校，老师讲话头带耳机，目前这学校，老师讲话恨不得把麦克风挂在嘴边，生怕别人听不见。

那时候有个老师讲题，原地等了三分钟，结局后面有个人喊一声，老师立马转头跟后面的人聊，旁边两个同学在旁边偷偷鼓掌，那场面，简直让人崩溃。 要说这学校的“硬件”，那倒是真不错。楼房是挺大的，南北通透，采光没得说。操场上也是，草坪修剪得跟刚打屁股一样平整，有时候还能在草坪上打个篮球，那是相当惬意。最让我印象深刻的是食堂。

那是确实难吃。

每次去进食，我都能闻到那股子浓烈得让人作呕的油烟味，混合着红烧肉的香气，让我当场“感冒”。食堂的饭菜，花样是挺多，有炒青菜、有红烧肉、有白切鸡，但味道确实一塌糊涂。爆炒的菜，肉都炒焦了，青菜还硬得像石头；清蒸的，那个土腥味，能把人腌入味。

有时候我认定，这里吃出来的不是饭，是那种“集体自杀”的自觉。有一次我为了多吃一口，硬着头皮喝了半碗汤，结局第二天上课没精神，老师都问我是不是生病了，我直接甩锅给那锅难吃的汤。 再说说这老师的队伍，那也够“精彩”的。

那会儿老师是春风化雨，目前老师像是“催命符”。上课铃一响，那种紧张感，比打雷还猛。我有一次考试考砸了，老师没日决我，反而严肃地跟我谈话，全程没有一句废话，直到我拿出试卷，他才启动讲解。

那态度，简直是在“逼我发疯”。

实际上我也挺想就寝的，但那种氛围，让我不得不硬着头皮坐下去。

有时候我就连质疑，这学校是不是故意把大家逼疯，好让他们在高压下形成一种“不得不学”的错觉。 然后就是那个最让人“社死”的环节——排名和公示。

这学校似乎流行一种“公开处刑”的文化。

每次考试成绩出来，那场面，简直就是“全员围观”。老师拿着那张榜单，就像是在宣读圣旨，哪位的分数高了，哪位的分数低了，都要被聚拢在大屏幕上，要么在众目睽睽之下，被大家指指点点。我记得有一次，隔壁班的学霸，分数比我高了一连串，那老师拿着他在榜首的位置，跟我旁边同学大吵一架，然后宣布我要去补考。“去补考”，这四个字，听起来比“开除”还要难听。

实际上我也知道，有些分数是我们努力了几天都达不到的，但在这所学校，承认自己“考不好”似乎显得忒难堪了。

有时候我认定，这里的教育方式，是不是有点“偏执”了？非要每个人都在那上面拼命，生怕别人比你好一点点，生怕自己混不好被贴上标签。 说到具体数据，这学校确实有点“硬核”。根据往年的公开报道，他们的升学率在全市范围内算是名列前茅的，特别是在重点高中的录取上，数据是挺亮眼的。我也参加过学校的体测，别看过程挺痛苦，长跑那段，简直是虐身虐心，跑着跑着就喘不过气，但好歹还能坚持下来，那一刻认定自己竟然有点“了得”。再然后就是那个升学率的具体数字，官方数据一般说是百分之九十以上，听起来挺唬人，实际上仔细算起来，那百分之九，可能是被调剂到普高去了。至于那些被重点高中录取的学生，那更是数都数不过来，据说每年都有几十人，确实是一众想争第一的“炮灰”。 最终说说这个学校的社会评价，那真是“褒贬不一”。邻居们都说这学校“名牌”，但人话不能乱说。隔壁小区的老张，平时爱喝口啤酒，跟老师聊两句，居然是“这学校不错，可惜饭难吃，人蹩脚”。

还有那会儿的校友，在哥们儿圈里吐槽，说这学校“卷”得让人喘不过气，但成绩倒是没白交。有些人说这学校“严”，认定压抑；有些人说这学校“好”，认定能学到东西。我认定这学校确实是个“两耳不闻窗外事，但耳边全是催命符”的地方。它用高强度的竞争，换取了分数上的“胜利”，但换来的呢，是孩子们在成长过程中那种被践踏的尊严感。 总的来说，宿州市第五中学，就像个庞大的“压力锅”。里面水沸气腾，大家拼命往里挤，生怕自己掉下去。别看里面的食物难吃，环境嘈杂，老师讲话像催命符，排名像公开处刑，但它确实把“考上重点高中”这件事，做得轰轰烈烈、惊心动魄。

要是你是为了追求分数和升学率，它或许能给你点“刺激”；但要是是想找个省事的环境安宁静静读书，那恐怕得慎重寻思，毕竟这所学校，似乎挺精通用各种手段，把你逼到“你就务必走这条路”的境地。