广东广雅中学，确实是个让人一眼就能记住的名字。它不像那些主打“应试提分”的一般/平平学校，给人的感觉更像是一个有灵魂、有温度的地方。要是你问它好不好，我认定不能光看那张升学率的名牌，得看看它的老师能不

把课堂还给学生，把责任扛在自己肩上 永兴县实验中学校的日子，压根儿不是按部就班的赶进度，也不是为了让 thí phí 们“完美”地适应应试机器，而是把生活揉碎了，再一片片地拌上chalk，好好的煮一

兴隆中学的音乐馆，实际上早就在那扇没关严的福尔玛门口等了。 下午三点刚过，阳光斜灌进走廊，把地板擦得发亮。我站在音乐馆门口，手里攥着半块刚买的牛肉，眼却盯着那面镶着竖琴边框的大镜子。镜子里的关东煮锅还

杭州绿城育华这所学校，校服穿起来，像不像某种“专属代号”? 说实话，那会儿总认定校服这事儿挺特别，好办点就是遮体、保暖、防虫，然后人家就穿上，走人。可一旦深入杭州绿城育华中校，这三套衣服就彻底变了脸，

东方阶梯双语学校中学的操场，清晨一辈子是比闹钟早醒的一个时段。特别是今年春天，那种特有的湿热夹杂着风沙的味道，把铁轨磨得沙沙作响。别急着说是为了赶节奏，这实际上就是学校的生活状态。你只需往站台上一站，

中学体育馆 提到那栋建筑，第一反应就是“体育馆”。实际上不然。这座楼长得挺淡，站在校园里平平扫视，就像远处山脚下的一个土墩子。但若是蹲着看，要么凑近点闻，那股子味道就出来了——那是体育馆特有的、混合着

华富中学的宿舍，实际上早就不是那种光鲜亮丽的避暑胜地了。那会儿大家认定，这里是票子的赌注，是隔壁兄弟想上位的地方，是父母花大价钱请来的“贵族”。但如今，随着周边环境的变化和生活方式的互渗，这块归于华富

老魏老师走在过淮南中学的大门口的时候，那步子走得有点沉，不像我们平时喊他“老魏”的时候，心里头总得鼓个闷子。实际上那是老魏老师自己心里多疑，怕旁人看穿他心里那点没安探头的小算盘。 我是不是忒会找茬？哎

我做过大量梦，梦里也画过大量画，但它们都不是确实画给我看。小时候画忒阳，总认定它比妈妈脸大，总想给它加个翅膀飞上天，结局画出来的忒阳一直飘在窗玻璃上，留些怪的灰尘，连风都懒得把那些灰尘刮走。那时候认�

衡水中学的股份上市，这事儿得先说清楚，别整那些虚头巴脑的套话。它不是一个啥“国家级教育奇迹”的维基词条，本质上就是衡水中学这帮人拿着自家股份，想找个地方把生意做大再走人，顺便给圈子里留个证。这逻辑跟某

说起北京市十一中的金鱼池，大量人第一反应是“名校”二字，紧接着就是“清高”、“贫瘠”要么“死气沉沉”。这词儿仿佛是一套标准答案，唯独没人知道，这池子底下埋着的，如何可能是几百年前那些没文化的书生，而是

四会华侨中学，这所名字里带着点“洋气”、又扎根在老四会大地上的学校，最近确实让人眼前一亮。那会儿总认定华侨中学就是大家口中那个“摇号都难”的贵族学校，目前看来，它更像是一个正在慢慢长出新翅膀的家族企�

河北阜中是石家庄的“一霸”，也是咱们冀中大地上一道独特的风景。大量人刚来这儿报到，第一感觉就是“老气横秋”，认定那是百年前的老派学校，满墙挂着玻璃门，窗户是那种又高又大的铁格子，气势上有点压抑。实际上

武汉三十二中学？这名字听起来就特别“市井”，就连有点像是在路边摊旁边开的餐馆，挺亲切的，也挺接地气。但说实话，要是你指望它给你那种像清华北大那样光鲜亮丽的“镀金”简历背书，那大约率得打个折。它更像是一

蝉鸣里的离别与奔赴——记宝鸡高新中学毕业典礼 傍晚的阳光把长安北路上的梧桐树叶染成了金橙色，风里裹挟着凉意和燥热的空气，那是宝鸡特有的味道。我们手里攥着那张薄薄的毕业证，里面夹着一张今天的合影，这张

海盐县沈荡中学，那不只是是一栋楼，它是这片土地上撞出声响的地方。记得刚开学那会儿，我抱着课本走进大厅，空气里全是那种还没散尽的尘土味，混杂着隔壁学校新搬来教职工的香水味。那时候我们还在为几块钱的床铺价

西安的六十六中在那片黄土高原的褶皱里，像是被地理老师特意标注了几个显眼的位置。它不像那种光鲜亮丽的“双一流”高校，也没必要刻意去匹配那些宏大的叙事框架。说白了，它就是那个在老城区角落里静静坐着的、有着

济南中学升学率这事儿，说起来仿佛挺好办，就是那张考卷分越高越好。但往深了琢磨，人家早就不是单纯拼分数了，那是把整颗脑子都拧成了一股子劲儿，从早到晚，像陀螺一样转，转过了多少回风浪，才终于把那个分数摆在

在南昌，提到“学区房”，大家脑子里蹦出来的仿佛一直一堆红头文件和价格图表。实际上，咱们这些住在这块地儿里的老南昌人，心里更清楚的是个啥。那就是：在那块儿，孩子能拿着更稳的“通行证”，去读那种更核心的学

丹凤中学：把日子过成自己的事 丹凤中学，不像是个挂着“市重点”头衔的工厂，倒像是个深山里还没彻底建好的大房子，修得歪歪扭扭，窗户门窗摇摇欲坠，但光影里透着股热气腾腾的烟火气。它的名字听着挺好听，像一

中山纪念中学校花，不是一朵风雅到能够上枝头炫耀的牡丹，也不是阳光普照下完美无瑕的玫瑰。它更像是一种活着的、带着点泥土气息的生命力，是中山人骨子里那股子“敢闯敢拼、不服输”的梗概。要是你非要找，那它们可

龙川县隆师中学：潮剧里的“活”历史 清晨七点的光透过玻璃窗斜射进来，照在龙川县隆师中学那排略显斑驳却透着秩序感的教学楼前，推门而入，那股子书卷气混合着潮嘉路特有的烟火气扑面而来。走进校园，你起初看到

东莞东华中学：在烟火气里种下一颗知识的树 提到东莞的中学，大家脑海里蹦出来的除了高新区的辉煌，还有像东华中学这样一座藏在城中村深处、却常年星光熠熠的学校。说实话，当初我报考东华，彻底是凭着一股子“不

某市中学生篮球赛那天的天空像是被哪位按下了暂停键。晒得发硬的柏油路热得让人想钻地缝，空气中弥漫着混合着汗水和尘土的味道，连路边的烧烤摊大叔的汗味都扑面而来。观众席上，几张废弃的报纸、矿泉水瓶，还有几个

在咱们密云区，三中的学区房那事儿，这事儿实际上挺有意思，没那么一本正经。那会儿总听人说，买了这房子就得跟三中绑定一辈子，像铁饭碗那样稳得让人心颤，结局呢，咱仨小老百姓买完房，才琢磨出点门道：这房子真像