2018 年，哈尔滨的志愿填报赛道还是有点乱。那时候的哈尔滨，大交通不如目前发达，大量人还是得依赖火车要么车去闯关东。那时候的哈尔滨学校，实际上也不是那种千军万马过独木桥的盛况，但热度还是蹭蹭往上涨，

我在泥土里找春天的味道 人常说，春天是绿色的，是喧嚣的，是让人一眼就能望到尽头的。可对我来说，真正的春天是把春天装进口袋，用鞋底踩出来的。 去年夏天，我在老家那片贫瘠的黄土地里种了一盆君子兰。那土忒

南安市乐峰中学，这座深藏在南安市东片的老牌学府，其历史底子实际上并不见得有多厚。它不像后来那些矗立在市中心的新基建学校那样，一进门就摆满现代化的教学设备要么挂着“国家双一流”的大招牌。它更像是一个在岁

灵山县灵山中学，这所学校仿佛根本没写过那些像报菜名一样死板的介绍词。就在昨天，我去校园转了个弯，发现李老师在讲台上站着，手里拿着那只老花镜，眼神却彻底不在眼镜子上，像是在看一只迷路的天鹅，又像是在看一

在安徽泗县，要是你是个喜爱听故事、讲究点背、又有点“接地气”的学生，砀山第五中学那家名字听起来就挺水涨船高的学校，实际上挺有意思的。别光盯着它那一排排规整的窗户看，得往深了里去摸一摸，看看它到底是个啥

蓝带高中在哪儿？别急着问地址，先问问你脑子里那个“想要两门 A+ 的脑子”在哪儿。自然，我们不说甜言蜜语，只说实情：Blue Ribbon High School 在伦敦、北京、纽约、悉尼、多伦多这些

成都那所通锦中学的分数线，实际上跟三年前查分日那个下午特别不一样。那时候满屏都是机械的“最高分 560，录取人数 0，下一位 561"，像一台不知疲倦的自动售货机，你越按，它吐出来的数据跑得越快，却一

合川市合阳中学那片在春风里间或被车辙划出的白痕，实际上早就成了市民口中“福地”的代名词。这里没啥惊天动地的宣传口号，也没有刻意堆砌的数据图表，只是是把日子过成了样子，日子过得挺有滋味。 说它好，是出于

南京晓庄学院的墙，那上面刻的不是规整划一的标语，而是当年那位老校长在泥地里敲掉的，一句“劳动最光荣，学习最快乐”的歪歪扭扭。对于大量人来说，这所学校早就成了软饭街要么考分榜上的冷板凳。可我知道，晓庄压

后街中学，实际上就是这清城区里一挺挺有“味道”的校。那会儿咱们说它“清”，不是它校风特别清高，也不是老师个个衣着光鲜，纯粹是出于它周围，确实挺宁静，不像旁边那几家大学校，早晚高峰堵得跟 Pipelin

五华县双头中学，这名字听起来就有一种 rough around the edges 的硬朗劲儿，不像是一座经过无数游客打卡、精心包装的“网红名校”。在双头中学的人嘴里，它更像是一个藏在大山后面，靠着几

尖山中学，这名字听起来就挺硬朗，像极了大山里长出来的石头，也没啥漂亮的花草，只有老屋的瓦片。那会儿我也常来，认定这学校就是个嘛嘛就烂大街的一般/平平中学，也就是上上下下几十张普一般/平平通的成绩表/拉

初中学习盘算：把日子过出点样子 最近特别想跟你聊聊我那个初中生哥们儿，名字没记错，就是隔壁班那个总爱往图书馆跑的小杰。说实话，我也挺好奇他如何从那个连作业都拖到凌晨三点、连觉都睡不够的“废柴”状态，

和平中学喜报：今夜，我们不再做做题家，只做活人。 前几日，隔壁学校还在哀叹期末考卷压得骨头生疼，就连有人抱着胳膊在走廊上叹气，说那套卷子就像一座座无形的山，哪位不爬下去哪位就饿死。我们几个平时最刻苦的

171 中校服，那套深蓝色的制服，在大多数人的认知里，就是“规整”和“规矩”代名词。它像极了那个教了我们十多年的老班，穿着老班的精神，把自己打扮得像个标准的兵。但若是把那双眼闭上，走进那张古老的墙，你

北京海淀区职业中学的名单，说实话，在讲究规整划一的教育体系里，它就是一个“补丁”。这帮学校不像海淀那几所“清北”预备班，那叫一个光鲜亮丽，门可罗雀的忒少了；也不像那种全是 Einschön 要么各种实

在义务教育体系中，南宫丰翼中学的位置绝对不算是背师。每年高考录取分数线往往能稳稳地卡在省线以上，不少同学能实现一本或中外部的冲刺，这是贼诚心的承诺，也是全县家长最在意的硬指标。作为一所县里的九年一贯制

风从ẬN门吹来，水自青山流处 有人说，历史像一本翻不进去的旧书，翻开了全是别人的字，自己却只剩笔迹。但若是把工夫拿放大镜照一下，会发现那些字实际上是写给你的，只是换了个墨水，写着当年的天气、路边的树

我学的那门课，实际上跟隔壁食堂的便当味道的关系，比猫和老鼠还远。 那时候我们学的是“形而上学”，老师讲的时候，黑板上就画着那个一辈子画不完的黑猫。那时候认定，只要盯着画里的那只猫，就能明白世界运行的道

渭城中学新校区，本来是想写“新”字，结局脑子里全叉号和问号。 老校区还在，老校区还是老样子，大家早上六点走，数学老师讲了一道题，后排可能都听不见了。新校区打算建在西北角，说是为了把人气聚过来，给大伙一

中学生心理档案表（个人填写版） 姓名： 林浩 性别： 男 年级： 初二（3）班 记录工夫： 2023 年 10 月 15 日 一、关于“我是哪位”的碎碎念 初中这一年，林浩认定自己像是一个被塞进旧式

连江口中学：一片在泥泞里扎根的“土著”，还有它如何把自己活成了这样 连江口中学，这个名字听起来就带着股子“苦情”和“接地气”的味道。它不是那个挑着石狮子、戴着眼镜、走起路来摇摇晃晃却总让人忍不住拍大腿

大余中学的文艺汇演最近火得不中，确实。起初只是听说，但等到真正走进大余中学的操场，那股熟悉的喧闹劲儿才扑面而来。那是如何一回事来着？说是为了给孩子们找个释放情绪的口子，据说去年省里搞那个“大余特色”评

重庆八中，那个名字听着就透着股子巴渝特有的湿热和倔强。你要是刚来这儿，要么刚在百度上点过它的名字，大约率会认定它是“名校”，“重点”，“老牌”。这种评价就像路边的大排档喊“正宗”，你听着挺大气，但挨过

观澜中学：把“年”过成一场繁华人间烟火 到了年底，空气里总得有点“味儿”，不然这顿年夜饭就忒冷清。在观澜中学，这股味儿，实际上就是被学生们喊得震天响的“新年鼓”冲起来的。咱们别总盯着窗外那轮圆月，月