尖山中学，这名字听起来就挺硬朗，像极了大山里长出来的石头，也没啥漂亮的花草，只有老屋的瓦片。

那会儿我也常来，认定这学校就是个嘛嘛就烂大街的一般/平平中学，也就是上上下下几十张普一般/平平通的成绩表/拉倒，就连有点滑稽，能叫啥学校，连个响亮的名字都找不到，只有尖山中学这四个字，硬生生压在了老房子门口。 说确实，我小时候来这读书，老师眼神里跟看蚂蚁一样，仿佛只要我写得潦草一点，就能把整间屋子都“吃”进去；要么就是略微考个高分，就能把我从学生榜上踢出去，换成个别的一般/平平学生。

那时候认定这学校简直就是个牢笼，锁住了青春，也锁住了那点可怜的自尊心。

直到后来，我再也看不惯这种死气沉沉的样子，才拍板重新审视这里，真正聊聊它的脸。 目前的尖山中学，早就彻底变了。

看着这满山遍野的树木，阳光透过树叶洒下来，光影斑驳，仿佛给整所学校披上了一层金灿灿的纱。早晨六点半，校门还没开呢，我就听到操场那边已经有人在跑操了，那声音“丁冬”地响，像是敲在心上，但也不刺耳，听着挺有节奏。队员们穿着统一的校服，胸前挂着红领巾，像是一群啄木鸟，叽叽喳喳地飞进学校，把原本死寂的校园一下子闹活了。 走进教学楼，最显眼的是那群正忙着批改作业的年轻人。

你看，有一堆学生围在一张大桌子旁，有人指着错题，有人低头写答案，有人用红笔圈出重点。

这一幕那会儿根本不可能形成，出于那时候老师压根儿不讲做不完的题，更不讲如何分析错题。目前嘛，老师就是这群人的“红色补丁”，他们脸上的表情严肃，但眼神里全是真诚，就像确实在心疼那些学生。 记得有一次，隔壁班有个学生数学作业写崩了，结局被老师叫去办公室。

那场面，估摸全校都知道，但也没人讲。老师叫了他，没骂他，只是问他：“这道题哪儿卡住了？”他低着头，说“不会”。老师就指了指那道题，示范了一遍思路，然后让他自己去试。过了半小时，他兴冲冲地跑回来，说：“老师，我懂了，原来是这样。”那一刻，我特别触动，感觉学校不再是在压迫人，而是在陪孩子一起成长。

那会儿认定老师高高在上，目前才知道，老师也是一般/平平人，他们也在努力，也在挣扎，也在寻找最适合每个学生的方式。 再说说那个“尖山”两个字。

那会儿总认定它是个贬义词，目前一看，却认定挺有力量。出于尖山中学，确实挺尖，挺硬，挺有冲劲。

你看操场上那些跑操的男生，一个个气定神闲，步伐规整，像极了冲锋陷阵的战士；看那个 400 米接力，你们可能当作那是个一般/平平的体育测试，但结局出来那一刻，全校欢呼，那声音震得人心发颤。 那会儿我认定这学校就是个“陪读”的地方，就是让学生带着父母去上补习班的地方；目前想想，仿佛也没那么糟糕了。目前的尖山中学，更像是一个真正的“成长基地”。学校不光给了孩子学习的地方，还给了孩子一个展示自我的舞台。

你看篮球场上，有学生一个人在练投篮，旁边没人管；你看舞蹈室，音乐一响，有人跳得激情澎湃，有人跳得小心翼翼。每一个动作，每一滴汗水，都是学生们自己的选择，他们愿意在这里挥洒，是出于这里让他们感受到了“被看到”。 再谈一谈成绩。别当作成绩差就是确实差，大量学生来这读书，目标就是为了帮父母交学费，只为让家里的灯亮一点。他们可能在数学上一直考不好，在语文上一直写不出好词，但只要你愿意接纳，愿意陪他们走，你会发现，他们骨子里那股子不服输的劲头，那是惊世骇俗的。 记得去年有个叫李明的同学，他跟我说过，他妈出于家里穷，他只能去这学校读书。

那会儿他自卑，认定别人都智慧，自己笨手笨脚，挺没用。

后来进了这学校，每天清晨六点起床，跟着大部队跑操，听着老师那“丁冬”的声音，他突然认定自己不一样了。他启动主动去问老师：“这道题为啥如此解？”他启动主动去帮助同桌：“这个知识点我还没忒懂，你能教我吗？”慢慢地，他成绩提上去了，更关键的是，他找回了自信心。他说，目前他不怕被问倒了，也不怕被同学笑话，出于我知道，学校不会笑话我，老师只会给我机会。 还有上次参加校运会，有个同学出于跑得快，被老师点名表扬。

那声音就像一声惊雷，炸响在操场上。他那一刻泪流满面，不是出于输了，而是出于被认可。他回去跟队友说：“老师认定我棒，我不服。”随即，全队的气势都上去了，那场面，简直帅炸了。

这不只是是体育的胜利，更是精神的胜利。 目前回想起来，尖山中学的变化，不只是是设施的升级，更是教育理念的重塑。

那会儿我们只盯着分数，目前学校启动关切每一个孩子的内心，关切他们的潜能，关切他们的快乐。他们不再把学校当学校，而是当成家，当成自己的第二故乡。 自然，我也得说句实在话，学校的发展还面临着不少挑战。

比如有时候管理还是不够细致，有时候还是漏勺，有时候还是忒忙活，顾不上那些小细节。但毕竟，学校终究是学校的，是有人来管、有人来教、有人来陪的。

只要人还在，学校就能变。 我认定，目前的尖山中学，已经不再是那个让我爹妈哈哈大笑的“笑话”，而是一个真正有机会让每个孩子发光发热的地方。它像一座山，别看不高，但每一块石头都硬邦邦，每一寸土壤都肥沃。

只要你愿意蹲下来，和它一起聊天，就连愿意陪它一起爬山，你会发现，它实际上特别温柔。 下次你来学校，别只盯着成绩看，去看看那些在操场上奔跑的身影，去看看那些在教室里思索的眼神，去看看那些在走廊里聊天的同伴。他们可能没有你智慧，但他们比你更懂得啥是坚持，啥是热爱。 尖山中学，欢迎你，未来的我。也欢迎你，一辈子的哥们儿。

这里不会嫌弃你，它只会爱你，就像大山一样，包容万物。