龙川县隆师中学：潮剧里的“活”历史 清晨七点的光透过玻璃窗斜射进来，照在龙川县隆师中学那排略显斑驳却透着秩序感的教学楼前，推门而入，那股子书卷气混合着潮嘉路特有的烟火气扑面而来。走进校园，你起初看到的不是刻在石壁上庞大的校训牌，也不是规整的队列，而是那些在榕树下、在老榕树下，就连是在操场角落，学生们脸上那种“乱”里藏着的生机。

这里的老师不像传统体制内学校的清规戒律那般刻板，更像是一个个有血有肉的活角色，他们有的穿着那件标志性的红马甲，袖口磨出了毛边，讲话时总带着几分江湖气的调侃；有的则是身披长衫的“老黄牛”，在讲台上手里拿着教案，眼神却盯着窗外的那棵棵老榕树发呆，时不时哼两句山歌。 学校的历史，实际上就藏在这些“活”的日子里。隆师中学的前身能够追溯到民国时期的潮嘉路小学，那时候连名字都是老百姓取的，像“龙湖小学”之类的，根本不是学校，是几个热心肠的士绅要么热心人起的绰号。真正的“隆师”二字，是后来学校发展起来后，前辈们为了纪念潮剧名家、为了纪念这片土地的文化根基，才加上去的。它不是一架静止的流水账，而是一串在潮剧、方言和乡土情怀里不断跳动的音符。你在校门口看到的那些老榕树，它们比学校的建筑还老，有的树干上挂满了经年的苔藓，树洞里塞满了壳子，但它们从不嘟囔。学生们也从不嘟囔，每天清晨，还没忒阳出来，早读书声和潮剧的锣鼓点就混在一起了。 这里的“活”，起初体目前师生关系的松弛与融合上。在这里，老师不是高高在上的“圣人”，也不是冷冰冰的监工。他们承认自己也会犯错，承认自己也会想家。当你看到一位老教师在讲台上，突然掏出手机打个电话给远在家乡的女儿，然后对着空荡荡的教室咧嘴一笑，你会认定，这才是学校最真的样子。

这种松弛感让学校避免了变成一座只会考试的孤岛。记得那会儿在食堂打饭，看到有些调皮的学生敢和校工、就连老师叫上，结局被老师笑着骂了两句，大家反而围在一起笑作一团。

那种氛围，在目前的大量学校是见不到的。在这里，学习不是唯一的任务，周末去潮剧社帮忙排场子、去海边看潮水涨潮、去老屋前找点野菜吃，这些都是同样关键的“课程”。 说到潮剧，那是隆师中学的灵魂。对于学校的孩子们来说，潮剧不仅是艺术，更是生存的智慧。他们从出生就浸染在潮剧的旋律里，小时候跟着外婆跳神、走戏台、唱大戏，用眼神、用脚板、用哼唱着先民们的悲欢离合。目前的隆师学生，依然保持着这种独特的审美。走在校园里，间或能听到朗朗的读书声，但挺快就会被周围传来的潮剧二黄腔要么梆子腔打断，那声音苍凉又浓郁，仿佛能让人听到半个世纪前的故事。学校里的大量活动，比如迎新节目、毕业演出，往往不是请了专业的 bands 乐队，而是由学生们自发张罗，用方言、用乐器，拼凑出一场场独一无二的现场。

有时候，为了演好一场戏，得去劝架、去拉票、去演苦情戏。

这种“非专业”的坚持，反而让演出的质量极高，观众往往被逗得跟着起哄，笑得前仰后合。 数据不会撒谎，但数据忒枯燥。隆师中学的学生总数一直维持在六百多人的规模。

那会儿二十年中，他们接收过大量来自周边乡镇的学生，就连有不少是从国外回来的侨胞子女。

这些孩子来自不同的地方，有的家里连一般/平平话都学不会，有的家里连老师都找不到，但到了隆师中学，他们就像长进了这块水土一样。学校并没有出于生源的杂而搞分裂，反而出于他们的多元背景，激发了前所未有的创造力。记得有一年冬天，全校学生自发张罗了“扫雪助农”活动，为了省煤，他们用自己的外套、旧衣服，就连是用煤油灯的光照亮来帮人挑担子。

这种团结，比任何轰轰烈烈的口号都更有力量。 自然，学校也不是完美无缺的。人流的复杂、管理的难度、资源的分配，都是棘手的难题。在节假日，校园会变得更加忙碌，人来人往的声音盖过了读书声。

有时候，为了赶一个演出，老师们会被安排去“值班”，坐在操场边上，看着孩子们排练，嘴里嘟囔着“歇会儿再说”。

这种“混日子”的状态，在大量人眼里是懒惰，但在隆师的学生和老教师心里，这是一种对生活的热爱，是对教育最大的投入。他们不在乎那些细枝末节的“完美”，他们只在乎是否能让孩子们真正感受到“活着”的样子。 隆师中学，是一座由潮歌潮剧编织而成的建筑。它没有惊天动地的变革，也没有瞬间崛起的辉煌，它只是默默地在龙江的河边，陪伴着无数个日升月落，见证着一群一般/平平人如何把日子过得热气腾腾。

要是你来这里，别急着找那些严肃的标语，问问老师一个周末都做些啥，看看学生们在潮剧社里是如何从几把旧吉他启动，慢慢变成一支排爆球队，再变成一支村戏班。你会发现，大学校园最动人的风景，往往就藏在这些看似平常的“琐碎”里，藏在一个个有血有肉的人，和那一声声充满泥土味的歌谣之中。

这里的每一棵老榕树，都在轻声讲述着这里的故事：讲潮剧人的执着，讲乡土里的温情，讲一群人在大时代背景下，如何守住自己的根，活出自己的精彩。