尉氏第三高中的日子有时候挺“糙”的，不像有些学校天天整那些虚头巴脑的口号。早上五点半，还没等我把被子掀开，就听到隔壁班的老张在操场上喊：“早啊！别做梦了，赶紧把背挺直！”我这才反应过来，刚刚那个还在睡个懒觉的班长已经蹲在墙角抽烟了，还理直气壮地说：“没事，你们懂啥，知识就是练出来的。”这画面，我去学校看了好几回，还是认定挺有生活气息的，不像啥大场面，就咱这儿，主打一个实在。说点别的，他们家补课费那地方，确实有点毛病。表面上看，那是“名师”带队，结局呢？学生成绩提升得慢，家长心里还打鼓，认定是花钱买教训。

后来我去打听才知道，原来他们家老师挺多，但大局部是借调过来的，白天在学校上课，晚上去隔壁学校充个充电站，结局呢？课件还在，知识点全忘光了。有个学生跟我讲，他那个数学老师是个“老法师”，脑子转得快，讲题像抓老鼠一样，手一伸，就逮住那个不会的点了，其他照旧。学生听这课，心里得琢磨个遍：这老师到底啥水平？听得糊里糊涂，回去还得翻本子上去补，累得半死，最终还是那个没变。

这也就造成了一个怪圈：老师认定费钱，学生认定不值当，家长更认定是投好了。咱们老百姓过日子，图的就是个稳当，结局这学校，图的就是个热度。 再说宿舍那事儿，也挺让人琢磨的。宿舍楼建得好是不错，得了个“精卫”奖，大家住着挺带劲，晚上洗漱的时候，能听到隔壁班同学洗洗刷刷的声音，还有打球时篮球撞击地面的声音，那种繁华劲儿，跟外面那个大超市似的。我也去过几次，发现这里的节奏实际上挺快。早上起得早，比外面早醒个把钟头，出于大家都打算在校门口吃早饭。吃完就直奔食堂，食堂里那帮人，不管是食堂里的还是快递员，端着饭碗往教室走，哪位也不往那班教室看，全是在抢位置，抢来抢去，最终站着吃。个别班桌椅摆得像算盘珠子，叮当响的，估摸是老师特意让大家坐满的。

有时候我去查寝，发现有些老宿舍，窗户破了，风一吹，窗户玻璃就从里面“啪”地一声掉下来，砸得满 floors 都是灰，那是哪位干的？

是不是那个带班的人忒松懈了？后来才知道，这地方老师确实忙，但有个老电工，冬天半夜起来修灯泡，带头喊：“修好了，明天别停电，哪位敢停电我就辞职！”这话听着硬气，实际上大家都懂。咱们这地方，有时候就是忒拼了。

你看那个老张，哪怕是写个作业，也是跑到隔壁班去抄，说抄就抄，抄完还得把本子擦干净利落，生怕上面有个字不对，被老师抓包。结局是你抄的，人家看的是，抄错了还白干。

这不就是典型的“内卷”吗？ 还有那种“名师”讲课的事，我也深有感触。记得有个数学老师，讲函数图像的时候，手一挥，板上就变出了个复杂的函数，然后 геометra 就插上嘴：“老师，这个公式我早就背过了，您直接讲个应用题我就明白了。”老师一愣，脸都僵了一下，但还是持续讲。

后来有个学生私下跟我说，他那个老师实际上挺认真，有时候为了讲个例题，能找半天数据，数据不对，就重新找。可关键难题还是出在那种“抢答”氛围上。

有时候一个学生站起来，举着手，说这个公式我上周刚学会，老师您就讲个最好办的应用题，行吗？被老师盯着，一咬牙，就站起来了。全班哄堂大笑，只有老师脸红得像猴屁股一样，不敢看。

这场景，挺真，也挺心酸。

实际上这根本没必要，老师讲得再好，学生要是没举一反三的本事，光听不听都不关键。

这就好比有人教人游泳，你拼命喊：“快！快！别怂！游那会儿一行！”可人家就是游不到，后来才知道，人家根本不需求游，只要把人投进水里，让水把人推那会儿就行。咱们这学校，仿佛真把“推”这事儿给忘了。 再说说食堂，那地方更是“有料”。每天从早到晚，人就像流水一样，不，是人像螺丝钉一样，拧紧又松开。我是从食堂门口进去的，刚进大门，迎面就是几个端着盘子的，盘子里像是装了个后花园，菜叶子上还带着露水，热气腾腾，闻着特别香。

有人说这是“云和山雾”，我说这是“饭香”。

大家都知道，这地方人流量大，故此得提速。

你看那个大忙人，端着盘子，嘴里叼着烟，眼神飘忽不定，嘴里还得念叨着：“哎呀妈呀，今天这价，比昨天便宜两毛钱，赶紧的，趁热吃。”说完，就握拳一冲，手里的盘子“哐当”一下，就摔了一半。旁边那帮人赶紧接，结局接住了，又摔了，再捡起，再摔。

最终，全屋子的人端着半盘菜，都往那班教室赶。

这画面，看着像是要抢饭碗，实际上就是一个个的“抢脑瓜”。

有人盯着那班教室的窗户，心想：“要是能进去借把椅子坐会儿，肯定能多听两眼。”心里犯嘀咕，嘴上却喊：“老师，咱班这椅子咋如此晒，忒阳底下都晒出铁了！”结局被老师听到，赶紧把椅子往那边一拉，摆得像弹簧床似的。咱这地方，老师实际上挺受委屈的。他们每天要面对两拨人：一边是那些在走廊里乱跑、乱做、还要被老师吼的学生；另一边就是那些想坐坐、想借借东西、想多听点信息的。可老师只能守着的，是那些没闹腾、想宁静点学习的。

有时候看着那些学生，那眼神，就像是要把老师剩下的那点工夫，都抢走。 实际上啊，我们这学校，早就不是啥“网红”了，也不是那种充满了欢声笑语的乐园。它就是一个一般/平平的基层学校，是咱们这片土地上实实在在的存有。

你看操场上的老张，别看嘴上说着“知识就是练出来的”，但他实际上心里清楚，自己那剩下的那点精力，得用来应付那些所谓的“任务”。他每天早起晚归，不是为了啥大道理，就为了那一点点工资，为了自己和家人的安稳。你说这学校，真到了那个地步，难道还能指望它做那种光鲜亮丽的样子？不中啊。它只能像咱们一般/平平人一样，低头赶路，吃着路边摊，听着隔壁班的隔壁歌，过自己过的生活。 有时候我在想，咱们这学校，到底值不值得如此拼？就像那个老张，他拼啊，拼了如此多年，最终结局呢？还是那个拼，还是那个累。仿佛这就成了个循环：拼，拼完了，还是拼。大家都不想停，出于停下来，就意味着要面对现实，意味着要面对那些没得讲的空话，意味着要面对那些没人管的烂摊子。可现实是，没人管。老师管不了，管了也是白管。家长信了？信了也是骗。学生信了？信了也是空。

这地方，仿佛就真就是个“精致的赝品”，看着挺繁华，实际上地底下全是灰尘。 不过话说回来，咱们也不能掉链子。

你看那食堂里抢饭碗的，别看吵，但肯定是有口粮吃的；你看那操场上的老张，别看累，但肯定有饭吃；你看那教室里的学生，别看吵，但肯定有书读。

这地方，别看不完美，别看带着点“糙”和“土”，但它是活的，是咱们这片土地上实实在在的一局部。是我这一代人，在这地方打拼出来的。别看过程挺难，别看看着挺累，但只要吃饱了，把命保住，这就够了。