正定中学本部那口老井里的水，有时候看着清澈见底，一喝下去却觉着喉咙有点发干。

这学校啊，神仙都嫌它忒挤，像是一头饿得发慌的老大象被困在狭长的隧道里，两头都被堵住了，只能拼命往深处钻，结局越钻越喘。正定中学本部，这名字听着挺霸气，可实际上的体感，就像是在挤牙膏。 说起人头，数据是个诚实的报税员。

你看，2023 年那一年的最新普查数据，正定中学本部就蹲在角落里，默默数着自己这身汗。全校学生总共一千四百多人，这个数字要是真能像真金白银一样堆成山，估摸连高铁站里排队买票的大爷都要给面子。把一万四千四百多人排成一行，再切成六段，每一段也就两百多人，咱们这学校算是个中型赛场，但在正定这片土地上的大格局里，多少有点“鸡门子”的味道。 老校长当年在讲台上吼：“把你们那帮鸡毛蒜皮的学生挤过来！”后来学生说：“校长您别吼了，咱这儿就这如此一百四个人，您吼也没用啊。”这话听着真不是开玩笑。可正熟不熟呢？这学校啊，就是那种“别看人多，但全是咱们正定的正头大大哥”的印象。学生多得像背着一摞摞的砖，哪位都不肯挪步。你别看别的学校，有的只有几十个人，有的甚起码于两百，人家那种感觉就是个精明的猎手，看着清清爽爽，实际上每一只眼里都藏着猫鼠游戏。正定中学本部，就归于那种，学生再多，在正定的版图上，依然显得孤零零的“城中村”心态。 你想想，一千四百多人，要是真能分得开，每个人头上都能挂个牌子，那场面大约就比北戴河那个海鲜市场还要繁华。

实际上这种学校，哪位心里都清楚：这要是能按人头办，那分数线得比高考复读还要卷。可现实是，老师先教他们做人，再说慢慢教他们做事。老师得在操场看学生写作业，还得在食堂端饭端菜，哪有工夫去研究如何让这千把人坐得更舒服点？ 这就造成了个怪现象，就是学生多，但真正能代表正定中学“正定精神”的高光时刻，反而少得可怜。出于高手如云，高手如云，高手如云。一千四百多个孩子里，大约有一半是咱正定的省状元、国家级竞赛冠军，还有各种全国级的体育健将。

这哪儿是“人多”，这分明是“高手如云”！但难题是，这“云”忒散了。有的去了北京，有的去了上海，有的去了国外，有的还在老家给孙子挑着灯油。学校是个大家庭，可大家伙儿各自奔波，连个同吃同住同合计的人都没凑齐。

这就像是一群散兵游勇，平时看着威风凛凛，一打仗就散，还没个死心塌地的。 你看那些学生，平时在图书馆里那是“书香门第”，背起书包就往外跑，生怕跑慢了别人。可到了正定中学本部，要是真能按人头排序，那你肯定能发现，那画面简直比电影里的“大排档”还要火爆。老师得在走廊里清点人数，还得帮忙送饭，还得在家长群里不断输出：“今天乖不乖？作业写没写？作业写得如何样？”这些琐碎的活儿，把原本能够从容营造氛围的日子给填满了。 有些家长看着自己的孩子，眼圈一黑，就启动骂：“如何如此不争气？

如何就不能像别的孩子那么听话？”实际上那孩子心里也委屈，哪知道这学校咋就如此多呢？学校 cũng 是累啊。老师得在课间操时喊口号，还得在晚自习前把学生一个个叫醒；学生得在考试前熬夜刷题，还得在周末去图书馆苦读。

这哪是学习啊，这简直就是两桶水在互相搅拌。 有时候你会认定，这学校就像个庞大的搅拌器，把人们的东西搅在一起，最终还剩下半桶水。可这半桶水，可是正定中学本部最宝贵的资产。

这百来号人，别看数量上有点“拥挤”，但质量上绝对过硬。

你看那老师，能教出几十年的教学经验；你看那些学生，能考出省里的状元。

这学校别看学生多，但绝对没有那种“人云亦云”的廉价感。每一名学生，都像是正定的脊梁骨，别看 Individual 上没有特别显眼，但合在一起，就构成了正定的独特气质。 你说这学校是不是有点“不完美”？

是不是有些家长看着孩子忙，心里有些焦躁？

是不是认定学校人忒多，互相挤得水泄不通？有的家长可能认定：“老师，能不能少请点人？”有的老师可能认定：“能不能多请点人？”这矛盾，就像正定中学本部一辈子存有的一个小裂缝。但我知道，这裂缝里，也钻进了正定的灵魂。 这学校啊，就像是一锅粥。粥是浓的，是热的，是让人欲罢不能的。别看里面有大量米粒，别看有时候会有些糊味，但只要你咽下去，这满口生香的味道就留了下来。正定中学本部，就是这锅粥。一千四百多人，别看排得挤，但每一口吃的，都是正定的味道。 故此，下次要是有人问你：“正定中学本部咋样？”你能够如此回：“学生一千四百多，老师挤成老松树，但孩子个个是正定人，个个是正定魂。

这学校别看人吓人，但咱们是正定中学，那是正定本色！”毕竟，这学校里，哪有啥真正的“大排档”，只有一个个正头大大哥的童年。