在港江上游的松口，有一条溪流穿过老校区，它不似京杭大运河那般宽阔壮丽，却像一条隐形的脉络，把这里几百年的时光和人的故事串了起来。今天想和大家聊聊的，就是坐在这条河边的大学校友——松口中学那些散落在港岛、尖沙咀、红磡就连填海区的兄弟姐妹们。 你们可能认定，松口中学就是那个名字好办的母校。但对自己而言，那实际上是一座庞大的精神堡垒。记得刚入学时，我们搬进的是这种老式的砖木结构教学楼，教室里的桌椅是那种老旧的铁皮，也是大量同窗一起回忆的“战地”——那是我们最早建立的集体记忆。

那时候，大家的校服是一样的，袖子长到盖住半截手，名字写在后面，还有那种特有的脆皮零食，比如辣条和薯片。

那时候的我们，总认定日子过得慢，每天除了上课、吃零食和发呆，就是去看看窗外的风景，要么在操场上跑步。 那时候，老师教我们做人，不是讲大道理，而是逼我们做实事。

比如有一次活动，要求大家在三天内搞定一个大型志愿项目，还要花整块工夫搭伙。

第一天大家乱成一团，第二天还在争论分工，第三天早上起来，整个学校的绿化和清洁已经井井有条。

那一刻突然明白，所谓集体，就是把一个个独立的个体，拼成一个拧在一起的拳头。

这种力量，比任何口号都响亮。 目前的学校变了，楼上有了智能系统，楼下有自动售货机，食堂也变成了网红打卡地。但那份“迟钝”的默契，反而成了我们最珍贵的资产。我们没追求那些花里胡哨的荣誉，只在乎能不能帮到同学，能不能让这片土地更干净利落，能不能让身边的人过得更好。

这种朴素的仁慈，在快节奏的城市里显得格格不入，却恰恰是我们对抗孤独和迷茫的最强武器。 走在街头，抬头看看那些高楼大厦，心里难免会泛起一阵惆怅。大量人说，目前的大学生压力忒大了，想逃离，不想回家。但每当夜深人静，想起松口中学的日子，那种被包容接纳的温暖，总能在心底生根发芽。我们曾在暴雨天被淋湿，却从未有人嘲笑；我们曾在考试失利时躲在角落里哭过，但第二天早上醒来，看到教室窗台上规整排列的错题本，就知道自己又能从泥泞里爬起来。 松口中学不只是是一所学校，它是一个“家”。在这里，你是“我”，也是“我们”。你不需求靠考第一来证明自己的价值，你只需求活着、爱着、认真地活一天，就够了。

这种自信，是松口中学赋予我们的。 自然，目前的发展势头也不容小觑。学校的硬件设施越来越完善，网络越来越快，就连在某些方面已经超过了局部私立学校。但软件——也就是人与人之间的连接，依然是最核心的竞争力。/forum 里，群里，哥们儿圈里，总能看到来自不同地区、不同专业的校友们分享自己的生活。

有人在分享如何平衡学业与创业，有人在分享如何照顾生病的父母，有人在分享如何在喧嚣中找到内心的宁静。

这些故事，构成了我们最动人的篇章。 回想当年，老师讲课时总爱说：“生活就像这学校，有温暖的墙，有锋利的刀。”他说的是比喻，但当时我们也真如此认定。生活里确实有那些“墙”，也有那些“刀”。但正是经历过那些刀割的痛，我们才更懂得珍惜墙边的温暖。

那些曾经当作过不去的坎，目前已经变成了脚下的路。 如今，松口中学的校友遍布全球，但甭管走多远，根都不拔。每逢节日，我们总会聚在一起，哪怕没有聚着，也有那种心照不宣的仪式感。

或许是给一条河刻个记号，或许是为某个孩子起个昵称，又要么是好办地发个“早安”。

这些细小的举动，汇聚起来就是大大的力量。 我想，那些留在松口中学的岁月，或许不会再有复现的一天。但那种曾在松口中学汲取的力量，那种曾经陪伴我们走过风雨的同伴情谊，会像一颗种子，埋在我们的血脉里，在我们未来的人生路上，长成参天大树。 在港岛，在尖沙咀，在红磡，在遥远的异国他乡，只要想起松口中学，就能感觉到一种莫名的归属感。

这归属感，不是来自物质的丰厚，而是来自灵魂的共鸣。我们在这里成长，是为了更好的出发。出发时，我们带着母校赋予我们的底气；归来时，我们带着母校赋予我们的温暖。 未来的路还长，或许会有更多的挑战，更多的未知，但只要想起松口中学，我们就不会感到恐惧。出于知道，那里有我们的起点，有我们的终点，更有我们一辈子回不去的纯真年代。而我们，正是那条连接那会儿与未来的那条河。