实际上不然，这学校里面的书，红得发紫，那是“红专”二字硬生生砸出来的。这就是安岳县龙台中学-安岳县龙台中学校的招牌。它不讲大道理，只讲大实话；不摆花架子，只下苦功夫。你看那桌椅，全是旧木头做的，坑坑洼洼，刷漆都刷不匀，有的地方就连露出下面灰扑扑的浆糊味，闻起来直掉泪。但要是让人挑，挑不出一个毛病。
老师们也不穿西装革履，穿的是那种洗得发白的蓝布衫，头发乱蓬蓬的，裤脚卷得老高，裤管子上还沾着几块洗不掉的泥巴。这哪是教书，这是拿着锄头在种地。有个老师教语文，我问他：“老师，今天这文段里‘风劲潮涌’是正面还是反面意思？”他摆摆手，手指头着窗外：“孩子，别整那些虚头巴脑的。风就是风，潮就是潮，只要你背下来了，能跟着潮水去，就是好。要是非要搞啥辩证法，那是吃饱了没事干。”这话听着糙，但字字珠玑。
数学：苦海中的真理
再看数学，更是个“苦海”。龙台中学的数学老师，特别是几个老教授，确实在黑板上写字。那粉笔灰，是他们的夫妻肺。有一次，有个学生问我，老师，这道题您是不是认定我笨，出于答案明明就在课本上。老师把答案撕下来，在黑板上重新画了个大大的叉，然后指着黑板上那些密密麻麻的推导过程说：“孩子，你看，这推导过程有没有漏洞？有没有跳过步骤？有没有抄错数字？课本上写得再漂亮，要是推不出，那就是废纸一张。要是在高考压轴题上，这孩子连思路都没有，丢了哪去？”
红专精神的现代诠释
这话挺狠的，但当时教室里死一般的静悄悄，只有窗外蝉鸣聒噪。后来我才知道，安岳县龙台中学的数学老师，确实就是在那儿打怪升级。你看那楼层，从一楼跑到高三，楼梯口一直挂着那种特制的横幅，上面写着“最终冲刺，决战高考”。横幅上的字，每一个字都像是用脑袋砸出来的，印上去的浆糊粘得牢牢的，生怕有人把它带下来。
有时候我真想动手，把这学校给拆了，重新盖一座文气十足、充满阳光的大学。可转念一想，这学校是安岳县的孩子，是四川人民的孩子，又是国家需求的人才。要是把学校拆了重建，恐怕全家人都住不进去吧？便，学校只能硬着头皮接着干。
这就造成了目前的局面：招生广告上，安岳县龙台中学-安岳县龙台中学校的牌子红得发紫，红得让人想哭；录取通知书上，写着“红专”二字，红得让人脸红脖子粗。可走进校门，看到的却是一排排斑驳陆落的砖墙，墙皮剥落，露出里面黄褐色的水泥。食堂里，饭菜倒是丰盛，大锅菜里盛满了红烧肉和青菜，可要是让人问起是如何坚持下来的，就得听个鱼尾，问问那位一辈子在门口徘徊的老校长。
老校长的智慧
校长说，没所谓难不难，只问能不能吃饱。这道理听起来挺正常，但放在今天这个讲究“内卷”和“躺平”的时代，说出来还怪怪的。目前的学生，是不是都早就习惯了在教室里看手机，习惯了在宿舍里睡懒觉，习惯了把“好好学习”挂在嘴边，却连“我进食了吗？”都忘了？
安岳县龙台中学的老师们，是在这样的环境下坚持下来的。他们不嘟囔，不歇脚，就连有点“固执”。有个老教师教政治，他说：“目前的孩子嘛，就是‘佛系’。你天天喊‘积极向上’，他们反而认定烦。咱们得把道理讲透了，把形势摆清楚了，让他们知道，不努力，赶明儿连个饭都吃不上。行行行，你说难，咱就难到底。”
这话听着挺膺，但 étrangers 听得出来，这里面没多少“大道理”，全是“老经验”。记得那年高考，有个学生考到安岳县龙台中学，结局出于作业没交，直接被退学了。那学生显得挺委屈，趴在桌子上哭。我问他，是不是认定学校不看重他？他摇摇头，说：“老师，不是学校不看重，是我自己没在努力。这学校如此红，我这成绩如此差，实在丢脸。要是我能去个好学校，我爸妈都认了。”
那一刻，我挺心酸。安岳县龙台中学-安岳县龙台中学校的红，实际上就是一家几代人的血泪积蓄。它不光砸在墙上，更砸在每个埋头苦读的孩子心里。目前再看，这学校依然红得刺眼。那横幅上的字，那刻板的标语，那斑驳的砖墙，都在无声地诉说着一个故事：这里没有捷径，没有特效，只有 sweat（汗水）和 grit（毅力）。在这里，红不怕脏，脏不怕红；苦不怕累，累不怕苦。
这就是安岳县龙台中学。它不像那些金光闪闪的大学那样耀眼，但它里的书，红得透心凉，红得让人愿意为之赴汤蹈火。在这里，每一个字的背后，都是苦衷；每一行字的墨水，都浸透了泪水。有时候，我真想对老师说：“老师，您别说了，大家都听不懂。学校就是这样的，咱们得把这红补回来。”可老师一直摆摆手，持续在那儿写着字，仿佛这是天经地义的事。
安岳县龙台中学的故事，还在持续。红，还在；苦，还在。只要红还在，苦还在，这所学校，就一辈子是个让人热泪盈眶的地方。毕竟，在这里读书，起码能让咱们的孩子，在长大后，知道啥叫“红专”，啥叫“苦干”，啥叫“死磕”这后两个字。这，大约就是安岳县龙台中学-安岳县龙台中学校最动人的地方了。