排市中学的老操场，空气里总带着点陈旧木头和泥土混着汗水的味道。别当作那是教学楼，那是咱们老骨头最爱的“根据地”。刚启动，老李头大爷还得找张长条木板当垫子，爬楼梯能爬半天，后来听说体育老师扛着沙袋练过几次，腿脚才像弹簧一样灵活。 咱们排中学校的运动会，可没那些花里胡哨的。 每年五月份，天气最暖和的时候，操场就会变成战场。

那场面，就跟你看邻居家的摔跤比赛似的，直来直去，没那么多绕弯子。跑道两圈，每个年级队都有，胳膊肘一碰，动作快得不像话，像是一阵风刮过，旁边的人就倒下了。 最绝的是那个长跑项目。老赵家五世同堂，这代孙和上一代孙子围在一起跑。标记棒在他手里时，那眼神就知道：前面这一圈，咱们务必破风档！要是慢半拍，根本就是丢人了。跑彻底程的时候，你才能看到他们在嗓子眼里发毛，可脸上还得藏不住劲。 记得去年大课间，老张同乡队的孙子和外孙与此同时冲过终点线。

那速度，简直不是人跑的，像是有根筋直连心脏。结局呢？外孙子出于起跑没跟上，还没到一半就喘气，最终还差点被老张抢那会儿。

这时候，大家哪位也没讲话，就在那儿笑，笑得眼泪都要流出来了。 除了跑步，咱们这儿有个挺特别的环节——“泥巴战”。 听说那是从几十年前就有的传统。

那时候操场铺的是碎石子，后来地没了，就全变成了红砖要么水泥地。为了合群，不得不搞个“泥巴战”。大家拿湿毛巾裹严实，赤脚踩在泥坑里，动作没准儿，鞋子和裤腿全湿了。 有一次下雨，老陈家的队伍差点玩不成了。大家都认定忒沉，腿都软了，但为了不让别人笑话，还是硬撑。结局就是，大家都摔得鼻青脸肿，连泥巴都分不清哪是自家弄的。

这时候，大家凑在一起，互相讲笑话，说：“咱俩那会儿连路都不认识，目前这是邻居，这算一种啥友谊？”讲得那叫一个来劲，连那位最老的奶奶都跟着喊：“这叫团结！” 这种场面，在别的地方可能认定怪，但在排市中学，那是友谊的体现。你摔在我身上，别跑忒快，好办真摔着；你摔在我旁边，就算摔了，咱们也是邻居，我帮你扶起来。 排球项目也是咱们队里的特色。

那会儿排球场是红砖头，目前为了好打，挪到了水泥地。大家穿运动服，比哪位的扣杀高，哪位的拦网快。发球时，球要像长了眼一样，专打网前，生怕人家擦出个球来。扣球时，动作干脆利落，干脆就完了。 间或会有个小失误，比如快进网的时候没扣准，球飞了出去。

这时候大家也不会忒在意，毕竟这场比赛不是为了分出胜负，而是为了让大家乐呵。老李头大爷还在球场上练投篮，把球扔进网里就喊：“再来一次！” 这种快乐，不掺杂任何竞争的压力，大家都专注于过程。

哪怕平时成绩不好，但在运动会上，只要冲过终点线，就是满分。 还有那个篮球。别看排场一般，但热情是确实。大家把球扔那会儿，抢着防守，哪位也不让哪位。

有时候为了一个篮板争得面红耳赤，明明没得分，球还在场上飞着，大家却还在那儿吼：“下！下！” 有时候认定有点累，但转念一想，能聚在一起，一起流汗、一起摔跤、一起笑，这点累值了。 目前，操场后面建起了小食堂，大家跑完步还能顺便吃点热乎的。老李头大爷目前也学了做馒头，别看没那会儿做得那么圆润，但味道还是那个味。孩子们也长大了，有的启动自己买食物，有的启动挑担子，别看动作还不忒稳，但那份精气神还在呢。 有时候老陈孙子会跟人说：“咱们排中学校的运动会，就是用来比的，比哪位跑得快，比哪位力气大，但不比哪位更了得。” 是啊，了得的人不在操场上，快乐的人才在操场上。

看那夕阳下，大家抱着球跑过的身影，那真是咱们排市中学最漂亮的风景。

不管赶明儿走到哪，不管遇到啥难事儿，只要想起这操场，想起咱们老李头大爷那时候的劲头，心里就暖乎。 这就是咱们排市中学的运动会，朴实，繁华，带着点烟火气。它不像那些大型竞技比赛那样紧张刺激，更像是咱们自家亲戚聚在一起玩，哪位输了哪位高兴，哪位赢了也不认定自己占了理。 这就是咱们的传统，也是咱们的骄傲。