歙县中学 2021 年高考喜报 人这一生，最大的幸运莫过于能在某个秋天，在歙县这片有着九千年水乡底蕴的土地上，遇见一所学校。2021 年，歙县中学的高考成绩单，本该是别人眼里的骄傲，对我们这些亲历者来说，更像是一场突然回头的告别。 那一年的夏天，蝉鸣声嘶力竭，热浪裹挟着雾气，把整个校园都烤得发白。大量学生记得自己在那一刻的慌乱，那是 exam 前特有的、不假思索的恐惧。考场里，格子间密密麻麻，试卷像暴雨一样砸在脑袋上。

那时候，大家心里想的是：考完了，能不能回家？能不能睡个安稳觉？哪位能想到，接下来的一个月，全体变成了漫长的、不知疲倦的复习。

那时候的困得不行，不是出于累了，而是出于对未知的一切都感到陌生和茫然。 我记得那年，物理课上的老师讲电磁感应，讲得特别生动，像是在讲一个关于光和影的故事。班上有个男生，平时数学不好，但那天他全神贯注，把老师的话一个个吃进肚子里。结局考场上，他居然抓到了那个关键点，连续几道题全做对了。

那一刻，我认定他身上的数学天赋，比任何算法都耀眼。 自然，成绩出来了，分数也是数字。但比分数更有意义的是那些面孔。有的同学，像不像刚出水的青蛙？那一瞬间，浑身的力气都被提出来了，连就寝都变得艰难。他们记得把头埋进枕头，想找个宁静的地方躲起来；有的同学，则像上了发条的玩偶，眼神里满是倔强，盯着天花板发呆，仿佛全世界的难题都在那里等着被拆开。 我们常说“天道酬勤”，但有时候，勤也不是能靠力气就能做到的事。

那是心与心的碰撞，是无数次深夜里的自我质疑，是无数次想要拉倒却又咬牙坚持的瞬间。

那些日子，我们曾认定日子像潮水一样漫长，就连认定连呼吸都带着咸味。但后来才明白，正是这些看似重复就连煎熬的日子，才把每一次考试的起伏都化作了阶梯。 2021 年的高考终止，家里的气氛又启动变了。亲戚们聚在一起，有的说“我就当没看到”，有的则悄悄把家里收拾得干干净利落净，仿佛要把那会儿的一切都清理干净利落。

这种矛盾，挺真。我们既想要他们看到我们的成绩，又恐惧他们的泄气。便，我们一边盯着试卷上的红叉，一边笑着跟他们说：“没事，去进食吧，吃完再考。” 那一年的暑假，家里又繁华起来，但更多的是聚少离多的冷清。

那会儿暑假里，我们总想着暑假学校会怎么着，目前却只能想着啥时候能回家见父母。

那种对未来的不确定性，像影子里的鬼魂，时不时地晃动着。但每次看到成绩单上的名字，心里的石头就一点点落下来。 我们也启动反思。

是不是我们忒拼了？

是不是某些方式不够好？但我们知道，拼尽全力，往往就是为了给未来留一个更好的退路。就像我们常说的“留有余地”，高考终止不是终点，而是新旅程的启动。 2021 年的盛夏，走出校门的那一刻，阳光显得格外刺眼。我们回头望了一眼校园，那些曾经熟悉的楼，那些熟悉的课桌，都成了记忆里的标本。但我们更知道，这里人走了，但这里的精神还在。 如今，歙县中学的校园里，又有了新的面孔，有新生，有老教师，有年轻的家长。他们或许还没有经历过那样的高考压力，但他们会在某个瞬间，想起那年的夏天，想起那些在格子间里奋笔疾书的身影。

那是我们共同的记忆，是甭管走多远都不会消亡的灯塔。 日子仍然平平淡淡，但心里的那盏灯，却亮得格外清楚。我们不再执着于那些虚头巴脑的名头，只想问问自己：今天，我是否比昨天多走了一小步？ 高考终止了，但人生才刚刚启动。歙县中学的毕业生们，请持续奔跑吧，哪怕只是朝着窗外的一棵树，也要努力地投去目光。出于那里，有我们曾经的梦想，也有未来无限的可能。 愿每一个歙县人，都能不负韶华，不负自己。 愿每一个追梦人，都能拥有最坚实的后盾和最温暖的港湾。 (此短文为歙县中学 2021 年高考素材总结，不含任何官方文件，纯属个人感悟与回忆。如有雷同纯属巧合，请勿当真。)