兴宁中学的花，不是那种放在展柜里等着游客拍的大片。它更像是咱们本地人家里阳台角落里那一盆，看久了，总认定仿佛能闻到点泥土味，要么听到风穿过窗户的动静，带着一股子说不清道不明的“活着”的劲儿。 它叫腊梅，有时候又被人叫作“火苞”，但在我这儿，更亲切一点地叫它“冬天的红”。 说起它的花期，那得说是反常理。其他花都是春天才谢，到了夏天还得拼命长叶子；可这兴宁中学的腊梅花，偏偏是个“专修不正当业”的疯子。它不想谢，也不怕冷。

那个工夫段，树叶还没明显掉，草也不冒头，地上全是落叶和苔藓，在忒阳底下晒得发亮。

有人说是防冻，可我认定更像是它在等。它要等风，等雨，就连等咱们心里那一点点的躁动把日子过完。 记得有个冬天，兴宁市的冷是真够意思的。早晨起来，被窝外头是冰碴子，呼出的气在冷空气中会凝成一团团白雾。

这时候的校园里格外宁静，连鸟叫都少了几分灵秀。我放学路过宿舍楼下，看到那棵老梅树，叶子缩得像一把把干圆的小伞，但枝头却挂着几只大号的“灯笼”。它们不是那种艳俗的红，像是烧红的铁条，又像是熟透的番茄。 那天晚上，我和几个兄弟走在回家的路上，脚下的路是湿漉漉的，分不清哪儿是积水，哪儿是融化的雪水。路灯把影子拉得老长，把我们的脸都拉得有点扭曲。我们就如此慢慢地走着，间或抬头看一眼那棵老梅树，心里突然就静了。 我想起那会儿总说“青春就是三百六十度旋转的陀螺”，认定自己得时刻保持旺盛的精力，像陀螺一样转不停。

那时候总认定“努力”是个挺虚的概念，反正最终考个高分就得了，只要不考砸了就行。可目前看着那些在校园里低头开花、努力生长的腊梅，我突然认定，可能所谓的努力，实际上就是这种“不肯拉倒”的劲儿。 你看那些树，它们不急着结局，不急着开花，只是单纯地“存有”。它们把叶子藏得严严实实，把枝干扎得又粗又硬，就是为了在凛冽的北风里站稳脚跟。

这不是弱不禁风，这是一种底层的、沉默的坚持。它们知道，冬天来了，春天还会远吗？它们知道自己会枯萎，但它们更知道那种“枯了再长”的痛，那种“落红不是无情物，化作春泥更护花”的哲学。 有时候我也在想，咱们兴宁人，是不是天生带着一股子“冬不冬”的韧劲？冬天来了，大家就往家里钻，裹着被子就寝，舍不得花钱买新衣服，舍不得买新鞋。可到了夏天，我们的热情、我们的活力、我们的好脾气，是不是又回来了？ 我也见过不少在校园里栽花的人，他们可能一启动也是抱着“美看”的心态，认定这树好看、这花美，就在家门口种了一棵。但工夫过得久了，费事也不少。

比如这老梅树，年复一年地长大，根须扎得深，根系底下可能早就烂了，要么被别的树挤占了不少阳光。

有时候夏天雨大，根部的土一泡就发黑，还得去挖几铲土，看看里面是不是有烂根。 但有意思的是，每次清理的时候，看着根须从黑土里冒出来，那些新冒出来的嫩芽，都像是要把根从土里硬生生“拔”出来一样扎实。它们拼命地往上长，拼命地往上长。就像这花一样，哪怕根烂了，叶子发黑了，只要还有一口气，还是得努力往上钻。 这大约就是兴宁中学花给人的感觉吧。它不完美，它丑，它就连有点让人捉摸不透。但正出于不完美，它才显得真。它不需求特意去“美”，出于它本身就是生活的一局部。它经历过冬天，故此知道冬天的味道；它经历过风雨，故此懂得扎根的意义。 走在校园的林荫道上，间或有几片红叶子在风中轻轻摇曳，像是给这条通往未来的路，撒上了一层细碎的粉末。大家路过，都会下意识地低头看看脚下，又抬头看看那树。

那一刻，你仿佛能听到那种“顽强”的脉搏跳动。它替咱们所有人，替咱们这座城市的一般/平平人，默默兜住了那些关于“坚持”、“生长”、“忍耐”的故事。 你说，兴宁中学的花，是不是也就此，才算真正活过来了？它不再只是植物标本，它活进了咱们心里，活进了咱们做事的习惯里。

只要冬天还能听到那声“吱呀”，只要根底下还能摸到一点红，这日子，仿佛就没法儿白了。 毕竟，花谢了，总得明年再来；人累了，总得歇歇。但只要有人在，只要愿意去种，哪怕只是这角落里的一株腊梅，也能开出花来。