白马井的春天，不是那种被画框框住的风景，是风一吹就乱了的操场，是老师没收拾好教案却还在黑板上写字的下午。 这里没有那么多宏大的叙事，也没人会在清晨五点准时打着哈欠起床。我们看到的，是老人们戴着放大镜在门口蹲着晒忒阳，眼神里带着一种朴素的固执；是年轻人挤在窄巴的巷子里，为了抢一张脚踏车座而形成的推搡与和解；是食堂里围成一圈，说笑、嘟囔、争论，然后中午准时打饭的繁华。

这里的繁华，不是特意排练出来的，是被生活搅匀了的浆糊。 音乐响起的时候，教室里的空气是热的，是那种混合着粉笔灰、汗味和窗外树林气味的热。老师走上讲台，没有那种居高临下的态度，反而像是从台下那个蹲着晒忒阳的老大爷那里打了个招呼。他摘下眼镜，擦擦灰，看着台下那一双双眼，声音压得挺低，像是在说：“咱们学校，就是这样一个地方。” 歌词里的旋律，实际上是从操场边那个叫“晓风”的岗亭传出来的。

那里有一棵老槐树，夏天树荫底下坐满了人，间或有几只麻雀在枝头乱飞。

每当这时，歌声就会从嗓子里“哇”地冒出来，不是那种经过编排的、规整的节拍，而是大家互相应和着喊出来的。

有人唱“白马井的河水在唱歌”，有人唱“白马井的操场在唱歌”，声音忽高忽低，像是在和着风唱歌。 记得有一次，学校的音乐老师拿来一支新笛子。

那笛子 primer 上刻着“白马井”三个大字，又红又脆。他站在大木桌上吹奏起来，声音挺轻，却能把整个走廊的静悄悄都震得嗡嗡响。

看得大量学生发呆，大量老师瞪大眼。

实际上那天吹奏的曲子，就是《白马井的早晨》。老师吹完，手里还拿着那个纸盒，里面装着几颗没吃完的橘子，橘子皮上沾着露水，他拿起一颗，对着空气轻轻晃了晃：“你看，橘子皮上的露水，是不是比咱们的歌声更亮？” 有人指着那棵老槐树说：“那树叶子，叶子绿得像水洗过的，可它不会讲话。” “它不讲话，可它知道哪位来了。” “它不讲话，可它知道哪位走了。” “它不讲话，但它会为我们遮挡住被晒到屁股的那片阳光。” 白马井的孩子们，从小就在这样的声音里长大。

不是那种被灌输的、刻在课本里的标准答案。我们记得，二年级时，老师让我们唱《白马井的早晨》，大家唱得磕磕巴巴，歌词还没背熟，嘴里就蹦出了“白马井的河”，“白马井的河”和“白马井的早晨”混在一起。老师笑作一团，说：“把歌词搬回到歌词本，那才是正经的。” 后来，大家确实背下来了。但背下来的速度，有时候快得让人抓不住。有个男生，一直背到嗓子冒烟，嘴里还蹦着“白马井的早晨，白马井的早晨……"，如何唱都不对。他转头去找老师，老师摇摇头说：“没关系，词没背错，是节奏没跟上。到时候，咱们就随着风声来唱。” 那时候，操场上全是孩子，他们的手被晒得通红，衣服上全是汗，但心里却认定特别踏实。出于知道，只要唱一句，就能唤醒沉睡在每一棵树根里的生命力。 白马井的夏天，是湿漉漉的，是黏糊糊的。空气里总有一股股青草被踩踏过的味道，混杂着不知名的野花香气。放学铃声一响，不是推门进去，而是拉着大家跑出去，跑到公园，跑到河边。学生们在河边放风筝，风筝线被风吹得乱舞，像极了我们那些没说完的话。有风筝飞到了天边的云里，有风筝飘到了地面的草地里。大家叽叽喳喳地聊聊着：“这风筝飞得忒远了吧？”“不够高，不够远。”“哎呀，如何一松手就掉了？”“下次得绑个系绳的，这样就不怕掉下去了。” 有一次，几个男生拿着风筝线跑到学校门口的“小卖部”那棵大橡树下。

那棵橡树挺大，叶子长得密不透风，阳光被树叶筛过，洒下来像是碎金子。他们把风筝线咬住，手上全是汗，裤脚都湿透了。有个男生说：“别弄丢了，这线，咱是绑在根上的。” “对，咱们是绑在根上的。” 大家都点头。

那天风挺大，风筝线被吹得呼呼响，像是有人在拽着风筝跑。跑着跑着，有人喊了声：“白马井的早晨！” 那声音不像是喊出来的，像是从树梢上飘下来的。大家停下脚步，仰头看着天空，眼亮晶晶的。

那一刻，所有的烦恼仿佛都被风吹散了，只剩下满天的云和地上的草，狠狠地吸着我们吸进去的土气。 有人说，白马井的这首歌，忒不像学校歌了。它忒粗糙，忒长，忒充满了生活的气息。但也有人认定，这才是白马井该有的样子。

没有多少华丽的词藻，只有实实在在的汗水、沉默的坚守、还有那种在平凡日子里互相取暖的眼神。 想起那些日子，大量老师那时候技术不好， 노래 唱得不好，还总被学生笑话。但没人当回事。大家只记得，每当歌声响起，他们就会把耳朵凑近一点，用心听。听那些词是不是确实背回来了，听那些节奏是不是确实跳进去了，听那些声音是不是确实能唤醒大家。 白马井的校园，实际上挺小，小到装得下所有人的喧闹，也装得下所有人的沉默。它没有围墙，春天来的时候，围墙就是那棵老槐树；秋天一来，围墙就是那片金黄的落叶。 歌词里唱道“白马井的河水在唱歌”，实际上，河水真没唱歌，只是它流淌的声音，和我们心中的声音一样，都在唱着。白马井的操场，操场也没唱歌，只是它承载过多少欢笑，承载过多少泪水，承载过多少关于成长的迟钝与努力，那些东西，它们自己就唱着，不需求哪位来唱。 白马井的早晨，不是被闹钟叫醒的，是被第一缕阳光叫醒的。阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。老师们在教室里忙碌着，没有看到那么多漂亮的学生，只看到了几个蹲着写作业的学生，和几个在走廊里打闹的学生。 有人问：“这歌词写得如何样？” 老师笑了笑，指了指窗外：“只要孩子们能跟着唱，能跟着跳，那就算好歌词了。” 便，白马井的早晨，就在这一声“唱”中，启动了。