育才中学初中部，实际上就藏在咱们老城区那一条干街上，离地铁站不过五百米。你不用非得绕着大广场跑两圈，顺着那棵老槐树的阴影往前走，右手边就是，左手边就是，好办得挺。 咱们那会儿总说这地方是“下校门”，实际上这才是真名。进了那个大院，抬头就能看到那排高高的红砖楼，蓝绿相间的漆面在阳光下特别显亮。

有时候路过，你会突然认定这栋楼像个老哥们儿，啥风都不吹就能听到它的脚步声。校门口的石狮子蹲得特别死，表情看着有点孤单，但实际上是挺倔的。 要进就在那扇庞大的铁门边上，推开门就是前面那个挺大的庭院。

这院子不是那种种满绿荫的花园，倒是挺像那会儿的老胡同，四季分明。春天来的时候，里面能闻到月季花的香味，风一吹，花瓣就飘飘悠悠地落下来，落在地上，瞬间就变成了一层淡粉色的地毯。夏天我常去，树上的知了叫得那叫一个响，特别是中午，整条街都在叫，但这里特别宁静，出于离学校近，大家讲话都轻，连鸟叫声都显得有秩序。 最让人印象深刻的，就是那栋老教学楼。楼不算特别高，大约十六层吧，外墙贴着瓷砖，中间有个大拱门。进去不是进去，更像是一进屋，里面光线特别好，到处都是窗。窗里的作业本堆得像小山，旁边还有几个学生在拼桌，聊聊如何抄作业要么复习。

有时候我会偷偷溜进去看看，别看被教导主任天天念叨，但就是想看清楚里面是不是确实那么拥挤。 记得有一次周末，我去找那个教数学的张老师。

那时候他刚升职，穿了一件挺有趣的衬衫，头发还剪得有点短。他在讲台上讲题，声音不大，但每个人都能听清楚。有个学生举手问了一个挺复杂的几何题，张老师笑了一下，说：“这道题实际上挺好办，你画个图，再看看自己。”他说得挺有水平，周围几个同学也跟着点头。

后来我想，这大约就是咱们中学最真的氛围吧，不喊口号，不灌鸡汤，就是几个同学坐在一起，把那些难题一个个拆开来讲。 还有那个操场，也是个老东西了。翻新之前，地面是那种深绿色的防滑砖，中间还画着跑道线，线条别看有点磨损，但还是能把数字看清楚。跑道上有时候会停着脚踏车，要么几个学生站在那里发呆，看远处的大楼发呆。

有时候看到那里，我就想，这地方啥时候能建个小花园呢？希望能种上几棵桃树，每年春天都爆一次红，到时候大家跑步回来，脚底还踩着花瓣。 课间休息的时候，大家一般就在那儿玩。

不排班，不点名，哪位想玩啥就玩啥。有的孩子喜爱在那片空地打篮球，球拍穿得通红通红，运起来特别利索；有的则喜爱在那儿踢毽子，手起裤落，毽子在空中转个圈又掉下去，再捡起来接着转，转得挺有节奏。

有时候还有学生拿着乒乓球拍到处乱飞，你拍我拍，你扣我扣，玩得可欢了。 我也曾在那儿写过作文，题目叫《老槐树下的故事》。

当时写到了那个下雨天，孩子们躲在大树下，看雨点打在水泥地上，溅起的水花像无数颗小珍珠。我就想，这大约就是育才中学初中部的样子吧，没有那么多轰轰烈烈的成就，只有这些细碎的日常。

那些在走廊里争论题号、在操场边跳绳、在教室里争分夺秒的日子，构成了我们青春里最坚实的那一局部。 后来听说，这所中学已经在改造了。新的教学楼要建起来，原来的老房子可能要搬迁。

听说新大楼会设计得更现代，窗户更大，空调更凉快。但我不管了，我还是喜爱目前这个老样子。老房子别看旧，但那种烟火气、那种拥挤的生活，是新的玻璃幕墙一辈子做不出来的。 要是你有一天路过这里，不妨慢下来。

看看这栋楼，走走这趟路，感受一下风穿过长廊的感觉。

说不定，这一天，你也能遇到一个和你一样，也在这条街上奔跑的学生。

不知道他会是你，还是另一颗星星，在夜空里发光。 总而言之，育才中学初中部，就在那儿。它不讲话，但每一步都走得特别踏实。

那里的每一块砖，都记得我们走过的路；那里的每一棵树，都见证了我们青春的欢笑和泪水。甭管你去往何方，都别忘了，这里曾是你成长的地方，曾是你驻足的地方。