上海育才中学：在“苗圃”里种出“森林”，在“野趣”里长满“根” 上海育才中学的校历表里，没有几处像教科书那样工整的日期标注。

有时是清晨五点半，阳光正好穿过梧桐叶缝，洒在斑驳的课桌纸上；有时是下午两点，操场上传来孩子奔跑的笑声，那是粉笔灰与汗水混合的味道。在这里，工夫不是按秒计算的刻度，而是随着孩子成长的节奏流淌的河水。 想起刚来的时候，我总当作这所学校会像大量名校那样，围墙森严、规矩铁面。

实际上不然，校园里最难能可贵的，是那种“松弛感”。午餐工夫，不用像别的学校那样排队买饭，学生能够跟着老师走到附近的菜市场，自己挑选新鲜的青菜，回家拌个热汤，吃得津津有味。

这种自由，让孩子们在放学路上，能看到成群的麻雀在电线杆上跳跃，能闻到路边炒菜的香气。

这种生活气息，恰恰是培养他们观察力、生活态度的最佳土壤。 说到课程，这里确实没有那种“填鸭式”的灌输。我记得高二那年，老师给咱们开了个关于“乡村重建”的选修课。

没有标准答案，只有几百份手绘的草图。有的同学画的是《千里江山图》的现代版，有的则是为山区学校设计新校舍的草图。大家围坐在一起，聊聊如何让建筑既结实又漂亮，如何让教室既能采光又能通风。我在其中看到过，一个平时讲话不多的小哥们儿，拿着画板，用稚嫩的笔触描绘出歪歪扭扭却充满来气的房子雏形。

那一刻我突然明白，教育的本质不是把知识塞进脑袋，而是点燃那个愿意思索、愿意创造的火种。

这种课，让我不自觉地学会了像建筑师一样去描述世界，而不是像做题家一样去计算答案。 自然，成绩压根儿不是衡量孩子唯一的标准，但这里的升学数据确实有着令人刮目相看的现实支撑。

一般/平平高中的分数线每年都在调整，但育才中学一直稳扎稳打。

特别是在全国高考改革的大背景下，它的学生展现出了一种独特的韧性。

比如 2023 年文理科录取中，理科本科批次的最低管住线，就稳在那个历史冲分线以上的水平。

这不只是是数字，更是无数个日夜里，老师陪孩子攻克难关的见证。他们知道，背下来的是数学公式，解出来的是解决难题的逻辑。

这种扎实的功底，让他们在未来的任何赛道上，都能稳稳地站稳脚跟。 最让我触动的一个细节，是关于体育。育才不像别的学校那样强调“强度优先”，他们的体育课更注重“体验快乐”。我们印象最深的是体育课上的“老鹰抓小鸡”游戏，不是死板地执行规则，而是让孩子们在奔跑、奔跑中体验协作的乐趣。我记得有个男生，原本有点自卑，平时总被老师点名，但他特别爱在操场上跑。

后来进了校队，每次训练他都第一个冲出去，不仅抢到了球，还带动了队友的情绪。

那一回比赛的哨声收得特别短，出于他快，快乐，并且笑得特别灿烂。赛后老师夸他“挺有冲劲”，他说：“老师，我就是想证明给我看，我跑得快。”这种纯粹的动力，比任何奖状都管用。

这让我想到，出色的运动员往往也是出色的学生，而学生之故此出色，是出于他们热爱运动，他们能在运动中看到自己的闪光点。 还有那些细节，比如食堂里的菜色变化。每年春天，学校都会办“舌尖上的育才”美食节。大家互相分享自家种的蔬菜，比哪位做的红烧肉更入味，比哪位做的炒青菜更有创意。孩子们吃得津津有味，眼里闪烁着兴奋的光芒，这就是生命力最好的样子。

这种互动，打破了课堂与生活的围墙，让孩子们明白，学校不只是是上课的地方，更是我们生活的一局部。在这里，你不必时刻紧绷神经，你能够慢下来，观察一朵花的开放，听一段老歌的旋律，就连只是发呆十分钟。

这种松弛，恰恰是在高压竞争环境下最稀缺的资本。 自然，我们也知道，育才中学的“根”不仅扎在泥土里，更扎在每一位学生的骨子里。他们不仅努力读书，更努力成为一个整个的人。他们懂得如何在学业与兴趣之间找到平衡，懂得如何在集体中承担责任，也懂得如何面对挫折。

比如那个在野外考察时迷路却依然坚持寻找水源的孩子，要么那个在辩论赛上坚持己见却被对手折服的学生，他们都在用行动证明：学习不只是是分数，更是一种生活方式，一种态度。 回望这一年，我们不仅收获了知识的果实，更收获了一份从容。育才中学的故事，或许不是一个关于“成功”的故事，而是一个关于“成长”的故事。他们用脚步丈量校园，用汗水浇灌思想，用最真的生活体验，告诉每一个走进这里的孩子：人生没有标准答案，唯有不断试错、不断尝试，才能找到归于自己的路。 当夜幕降临，操场上亮起的路灯，照在孩子回家的路上。他们的身影被拉得挺长，那是一种积蓄力量的姿态。明天又是新的一天，他们带着昨天学到的新东西，背着今天做的新梦持续前行。

这或许就是教育的最高境界：不唯成绩论英雄，而唯成长论英雄。在这里，每一个孩子，都是自己人生森林里的种子，甭管风雨多大，只要扎根够深，就能长出归于自己的参天大树。