鲁河中学，就是在那片被松花江蜿蜒流过、带着寒川雾气的老县城中，像一座沉默的孤岛，倔强地立着。

这里没有国家级的命名，没有宏伟的校徽设计，只有老黄墙爬满的爬山虎和食堂门口那把磨得发亮的老铁椅。 大伙儿都不爱在这儿挂大牌子。

你看那校门，没装那种不锈钢的智能门禁，就是个宽宽的土门，每天早读课高峰期，队伍排得跟长龙似的，挤得脖子都犯了。左边是穿得花花绿绿的初三学生，手里攥着像刚摘下来的红苹果一样的数学作业；右边是背着双肩包的初二学长，正对着电脑屏幕满口英文单词。中间隔着一条路，中间就站着个卖冰棍的大叔，手里捧着的冰棍，早就被早读时排队的长龙吃光了。他趴在路边，眯着眼，嘴里嘟囔着：“卖一半，留一半，反正今天早自习，哪位买哪位占便宜。” 这地方最不缺的就是“补课”的繁华。隔壁村有个老农民，家里种着几亩地，平时家里人都去镇上打工，家里养着两头猪，人却总说“不读书”。

有人问他：“你家里不亲，不读书，你还如此拼命？”他嘿嘿一笑，抹抹嘴说：“书啊，那是给脑子洗洗脑的。咱们这地，眼看就成熟，要是没这脑子，地也能去地里长草。书啊，就是磨刀石，磨上来的这刀，能切下肉，也能切下骨头。” 目前的鲁河中学，最繁华的就是那“晚自习”。把工夫压缩到下午五点半，六点半，晚上十点后才停。教室里静得能听到粉笔灰落下的声音，那是某种挺重的呼吸。老师不讲 PPT，也不开短视频，就那样站着，手里拿着粉笔，在黑板上写。密密麻麻的公式，像天书一样，但没人认定难。他们像是在研究一种高难度语言，哪位要是读错了，晚上回来被家长日决了一顿，第二天还得在日记本上写个大大的“检讨书”，那是要求家长签名的。 有个前毕业学长后来回来，笑着说：“当年那会儿，老师是咱们的‘监工’。

看着您在那儿写，心里就踏实。目前上了大学，回来找老师，您说啥，我就能写几分。

那几年，咱们就像个被切开的西瓜，每一口都能尝出鲜味儿。”这种“老师”挺特殊，他们不像目前的某些高校那样，为了学生，把老师当成服务员，请学生吃食堂，发补贴。但这帮老师，学生们还是认的。他们知道，他们写的每一笔，都算数。 果然，这种“高分”是有的。

你看咱们县里的升学率，在黑龙江这片冻土上，绝对是名列前茅的。

只要有兴趣，只要你肯学，成绩是最好的敲门砖。往益处说，考上大学，就是人生另一条路；往弊端说，就是立马要面对职高要么普高。但大多数人，选择了前者。 面试的时候，大家都穿着一般/平平的校服，睡衣裤，背着书包，像一群刚下山的兔子。面试官问：“你为啥想学这专业？”我想起当年问我的时候，我穿着那件洗得发白的校服，头发乱得像鸡窝，脸红得像熟透的苹果。我说：“出于我也没想好，就是认定这行能学到东西。” 结局呢，大家都考上了。有的去了哈尔滨的财经大学，有的去了北京、上海的顶尖学府。

后来，他们走出来，成了公司里的大管家，成了学术界的教授，成了直播带货的主播。他们不再穿着那件洗得发白的校服，而是穿着光鲜的西装，在写字楼里运筹帷幄。 但鲁河中学最真的模样，就藏在那条老街上。 腊月里的风，刮在脸上生疼。

那冰棍摊子早就卖完了，大叔把碗一摔，骂道：“都这年头了，还想着吃冰棍？吃冰棍？那玩意儿能治病？”旁边的孩子们冷得瑟瑟发抖，缩成了一团。老农民也收起了笑，说：“娃啊，人活着，就得有点‘轴’劲儿。有些路，走着走着，就断了。书啊，就是那根杆子，把你立起来，再往上拔，你就能看到星星。” 那时候，孩子们眼里闪着光，那是确实光。他们认定，读书就是能转变命运，就能像那杆杆杆杆上立的杆子一样，稳稳当当地站住。 如今，那杆杆杆杆上，立着的是摩天大楼，是霓虹灯，是永不熄灭的屏幕。但鲁河中学的魂，还在那片被寒川雾气的老县城中。它不需求忒多的金鼎银炉，它只需求那根“轴”劲儿。 你问我，鲁河中学如何样？ 我说，它凑合。

不像别的学校，]=[ 它就像那口老井，井口宽，井水浑，但只要你肯钻下去，总能挖到一口好水。它不追求瞬间的辉煌，它在乎的是，你走了多少里，看到了多少风景，是不是能走得更远。 你看那食堂的饭菜，别看好办，但那是几毛钱买的家常便饭。

你看那操场，别看破旧，但那是咱们年轻人最怀念的地方。

你看那老师，别看不再穿西装，但他们的粉笔字，依然是咱们最熟悉的名字。 这就是鲁河中学。别总想着它有多高大上，它就在你身边，就在你打工人累得满头大汗的时候，就在你深夜独自面对人生难题的时候。它告诉你，别慌，别急，慢慢来，路就在脚下。 你走吧，孩子。别回头，前面就是山。山那边的风景，是你亲手翻越的。