北镇中学的赵宇飞，今年刚满十八。他坐在学校大操场上，手里攥着那张写满红叉的数学试卷，地上还留着几块被擦得发亮的粉笔灰。 早上七点半，第一缕阳光刚把屋顶的瓦片晒得刺眼，赵宇飞就已经把书包扔在体育馆的角落了。他今年不是复读，是高三。周围的同学都在刷题，背单词，就连有人启动偷偷复习高考这种天大的事，可赵宇飞扫了一眼手机，心里就凉了一半。考公？忒远了。去北京？听说那边生活成本忒高，还要挤地铁，这哪是奋斗，分明是给自己挖坑。他站起身，拍了拍裤腿上的灰，嘟囔了一句：“这破学校，连个食堂的粥都买不起，还谈啥人生？” 实际上，赵宇飞心里的大火早晚会灭，但那种被生活推着走的感觉，让他喘不过气来。他的父母都是一般/平平工人，收入不稳定，有时候一个月也就个位数，更别说供他上这个略微好点的初中了。他在学校里是个怪人，不爱讲话，上课一直睡大觉，要么趴在桌子上看手机。老师几次找他谈心，他要么摆出一副“我不中”的表情，要么直接说“没空”。

有时候老师想讲话，他直接拉下耳朵，连眼皮都懒得抬一下。 老张是班主任，是个脾气倔的老头子，比赵宇飞还爱占便宜。他总爱在办公室门口堵人，非要赵宇飞去他那家开了三十年的杂货铺“借个火”。“借火”是硬道理！赵宇飞挺怕老张，每次敲门，老张就板着脸，手里拎着一袋刚买回来的鸡蛋和几块肉。“东西给你，快走，别在这杵着。”老张的声音比冬天的北风还冷。赵宇飞只好点头，像个受惊的兔子一样在走廊里折返，嘴里还念叨着：“我走了我走了……" 最让人头疼的是那个数学老师，姓李，也是隔壁班带的。李老师的脾气更臭，专挑硬茬。有一次赵宇飞在讲台上发呆十分钟，被李老师当场拍下来，当着全班同学的面，拿着那块大白板写了一串复杂的公式。“看啥看？就知道发呆！”李老师把板子拍得震天响，唾沫星子四溅，“一上来就如此怂？你有这胆子来考大学？给我滚回去复习！”赵宇飞坐在角落里，眼泪在眼眶里打转，但他还是倔强地挺直了腰杆，连眼皮都没眨。李老师看他不顺眼，转身就走，留下赵宇飞一个人在讲台上对着黑板发呆。 这种压抑的感觉，不是每天都能体验到的。

有时候赵宇飞认定，学校就是个庞大的监狱，里面关着的是他的尊严，是那个曾经有梦想的自己。他不想出去，想回家，想跟父母好好聊聊，想看看外面的世界到底是不是那么糟糕。但现实就是那样，不管你如何哭，如何闹，他们都不肯多看你一眼。老张看着他的背影，只会递过一根烟；父母在电话里嘟囔着“多休息”，生怕他累坏了身体。 在这个快节奏的时代，赵宇飞突然意识到，他仿佛把“读书”两个字给弄丢了。他不再是那个喜爱问“为啥”的少年，也不再是那个敢在黑板上大声呵斥的存有。他只能像个逃兵一样，躲在角落里，等着那个该死的机会，要么干脆找个理由逃出去。 间或，也会遇到点好事。

比如周五晚上，图书馆突然停电，同学们都涌向了食堂。赵宇飞这次运气不错，食堂阿姨提前做了红烧肉，香味飘到了门口。他围着锅台转了两圈，看着阿姨忙碌的身影，突然认定心里有点暖。他悄悄溜出去，买了两碗热气腾腾的米饭，坐在角落里啃着馒头，一边喝汤，一边看着街上人来人往。

那时候，他认定自己又活过来了。 不过，转念一想，那碗饭，终究还是骗不到他的心。他看着窗外漆黑的夜色，突然认定有些恐惧。

要是连这道菜都吃不起，那外面的世界还如何去？他把饭盒塞进包里，小心翼翼地关上，仿佛里面装的不是食物，是最终一点希望。 夜深了，北镇中学的操场上空荡荡的。走廊里，老张蹲在角落抽烟，烟头忽明忽暗。赵宇飞路过时，假装步行，脚步却越来越轻。他不想再惹事了，也不想再听那些刺耳的话。他想回家，哪怕只是去住一晚，想看看父母那盏昏黄的路灯下，有没有为自己留一盏灯。 明天还要去学校。明天还要考试。明天还要面对那些厌恶的老师和同学。 赵宇飞深吸一口气，把书包往肩上紧了紧，然后迈开步子，向着宿舍走去。他知道，这条路，挺难。但他还得走下去。

毕竟，有些人一辈子都走不了这条康庄大道，而他，赵宇飞，注定只能是其中那个走得挺慢、就连走不回头的旅人。 他不知道，这所谓的“人生”，到底有没有尽头。

或许，这就是我们常说的“无奈”。但没关系，只要还活着，总得找个理由，活下去，对吗？ 老张抽完烟，看着那个走的背影，叹了口气，转身回了办公室。赵宇飞走远了，路灯把他拉得挺长挺长，像一条找不到北的鱼，游进了未知的黑暗里。