北滘中学 2021 高考喜报 那段工夫，北滘中学的操场一直飘着粉笔灰混着青草香的味道，教学楼玻璃上映着试卷上鲜红的数字。2021 年的夏天，我们没有像往常一样按部就班地迎来新学期的号角，也没有人刻意地去规划“未来”，我只记得当时班主任老陈在讲台上改完最终一张卷子，拍着桌子的瞬间，窗外突然刮起了风，把卷子里那几串红数码吹得晃悠悠的。

那一刻，空气突然就变轻了，轻得仿佛连我自己都能听到心跳的声音。 那时候大家都说，高考是人生的第一次大考，但这次不一样。我们不是在跳台上的钢丝上走钢丝，我们是在自家后院的泥地上，一脚一脚把日子踩实了。每天清晨，闹钟没响，但我的床铺已经被我翻得平整；中午的午休工夫，窗外的蝉鸣声成了最好的背景乐，我趴在那里，看着窗外的树叶绿得发黑，心里头也没想过要考上，只想把这一天的余温存下来。 记得那年中考的时候，大家都认定没希望，分数低得像掉进了泥坑。但到了高一，老陈就带我们重新来了一次“把路走回来”的仪式。他没有念啥大道理，只是把那些精心预备的公式、那些晦涩的定理，全体用大白话讲了一遍，就像是在家里灶台间教徒弟洗菜一样自然。大家启动重新做题，不再是为了考试而做题，而是为了理解那个背后的逻辑。有一次晚自习，有人测验不及格，老陈没日决，只是在那间教室里转了两圈，把试卷重新发下去，然后在最终一条红线上签了个字：“再试一次”。

那一刻，周围宁静得可怕，但我知道，所有人都明白，wege 没有变，只是方向正了。 高二那会儿，班里来了几个转校生，有人说是为了混分，有人说是为了当榜样。

起初哪位也不理哪位，直到有一次外语组的大考，我出于忘带单词表，分数垫底。在全校面前，我没有哭，也没说对不起，只是把那张空白的单词表揉成一团，塞进我书包最深处，然后对着空气说：“跟着我，咱们慢慢走。”后来，那位转校生在期末考里给了我一个及格，并跟我说了句谢谢。

实际上那天没这层关系，我们早就是同学。但那一刻，那种并肩作战的感觉确实让人踏实。我们不是孤军奋战，我们在互相打气，在彼此身后撑着。 高三的日子，是最煎熬的，也是最平静的。别人在疯狂刷题，我们在研究如何睡个好觉。大量同学都感到累得慌，认定身体垮了，心也碎了。

那时候我最大的愿望，就是希望考试能公平一点，希望那个分数能真地反映我的努力。老陈就是在这个时候，用他特有的方式给我上了一堂生动的大课。他说：“别想着要赢过所有人，就盯着你自己，盯着那个进步。”他随手把同学们平时积累的错题本翻出来，指着上面密密麻麻的扣分项，说：“这就是你的战场，没有哪位是你的敌人，只有哪位还没把这块砖垒好，哪位就是英雄。” 记得有一次模拟考，我的物理成绩两极分化严重，全班只有我一个人及格。老陈站在我桌前，没有说安慰的话，只是拿出他的笔，在那张物理试卷上画了一个圈，圈里写着两个字：“坚持”。他指着那两个字说：“得分不是全对，但全对才叫运气，你不全对，但你没拉倒，这就够了。”看着他那双专注的眼，我突然意识到，高考没有所谓的捷径，只有不断的试错和修正。就像我们种地，哪块田长不好，我们就挖开看看土里有啥，要么翻土再种。每一次尝试，都是在为下一次更有可能成功铺路。 在那段日子里，我们吃的是泡面，住的是简易宿舍，但心里的火苗却一点没灭。我们记得老陈在走廊里频频点头的样子，记得他在深夜里批改作业时微微眯起的眼，记得他在操场上跑步时的背影，还有那些曾经出于分数小过、小考不理想而失落、沮丧的眼神。他们都在努力，都在坚持，都在用自己的方式证明：努力没有白费，坚持终有回报。 或许，我们不会每个人都像这样度过，或许会有人中途拉倒，有人认定忒累，有人认定方向错了。但北滘中学这所学校的基因里，早已刻下了“不拉倒”的烙印。老陈常说：“北滘中学的人，骨子里就是有韧性的。”这种韧性，不是靠口号，而是靠日复一日的坚持，靠每一次跌倒后的爬起，靠每一次在黄了面前多问一句“为啥”。 2021 年的高考，对我们来说，是一场关于成长的洗礼，更是一次关于信念的确认。我们在题海中挣扎，在孤独中前行，但从未想过停下。我们不需求知道结局如何，出于我们知道，只要自己还在路上，就已经赢了。老陈在讲台上讲完最终一节课，把眼镜推了推，看着教室里一个个埋头奋笔疾书的身影，嘴角微微上扬，轻声说：“去吧，你们肯定行。” 那天晚上，我躺在床上，翻看着那天的试卷，突然发现每一道题目背后，都写着北滘中学人的名字。

那不只是是一个分数，那是无数个日夜的汗水，是无数次跌倒后重新站起来的勇气。当我们看着窗外星空璀璨，想起那一晚的誓言，那种力量是实实在在的，足以穿越风雨，到了彼岸。 后来，当我们相聚在聚会时，大家第一个话题就是老陈当年的故事。

有人问起当年的那个满分，有人问起第一次考前的焦虑。老陈笑笑，说：“那时候啥都有，目前只有过程。你们长大了，你们知道，人生最大的胜利，不是赢过哪位，而是陪着自己走过最难走的那段路。” 是啊，人生漫漫，难处哪一处能比得上高考？艰难像弹簧，你弱它就强，你强它就弱。但既然选择了北滘中学，既然选择了2021年，既然选择了站在起点呐喊，我们就注定要在这条路上走远，走稳，走下去。 感谢每一位北滘中学的老师们，是你们用知识点亮了梦想，用汗水浇灌了未来。感谢每一位亲爱的同学们，是你们用青春书写了答卷。让我们带着那份在北滘中学磨砺出的坚韧与勇气，去迎接更广阔的世界，去追逐更耀眼的星辰。 2021 年的夏天，我们没考上，但我们的青春却在那一刻闪闪发光。出于，我们从未真正拉倒过。 愿北滘中人的梦想，都能在未来的日子里开花结局。愿每一位学子，都能像老陈当年一样，心中有光，脚下有路，眼里有光，脚下有路。 出于，这就是北滘中学的骄傲，这就是我们共同的故事。 --- 结尾彩蛋 实际上，那年冬天，老陈回家的时候，家里堆满了试卷和笔记本，他偷偷把办公桌收拾得一尘不染，连水杯都洗得干干净利落净，仿佛要把自己的心也擦干净利落。他说：“考不上也没事，反正我们自己悟出来的道理，哪位也抢不走。” 是啊，道理不在书里，不在别人嘴里，就在我们自己的心里。

只要还愿意去翻阅，去思索，去行动，北滘中学的翅膀，就一辈子为你扇动。