实际上停不下来，有时候根本睡不着。 高中不是碗，饭吃不完就会满。 我记忆里的那个夏天，蝉鸣声特别大，把教室的窗户都震得嗡嗡响。

那时候认定天挺大，操场像一片无边的海。我们穿着洗得发白的校服，在走廊里跑跳，笑声像湿漉漉的泥巴一样黏在肩膀上，根本甩不掉。

那时候不懂，当作这种喧嚣是青春最浪漫的样子。 可是后来，日子确实就那样一天天过下去，像被橡皮擦的一字一顿抹平。

直到有一天，看着黑板上密密麻麻的公式和那些一眼就能看懂的例题，突然认定它们仿佛变长了，扎得人心疼。 那时候总认定学习挺苦，像提着两斤重的石头在爬坡。数学不是难题，但像是一个个台阶，踩上去喘不过气；英语不是语言，但像是一潭死水，你越往前走，越认定越没劲。每天醒来要背几百个单词，下课铃一响就得冲进茅房，最终还得被班主任点名日决。

那种被要求“务必做”的感觉，像是一种无形的鞭子，抽在背上，疼得直打颤。 记得有一次月考，卷子发下来，红叉像雪花一样铺满整个表格。我的妈了个坐，眼泪憋在嗓子眼，拼命想找个理由安慰自己。可越是安慰自己，就越认定不对劲。

那种无力感，比任何惩罚都让人难受。 直到高二那年。 学校仿佛突然变了。 班主任换了，语气变了，眼神也变了。

那会儿老师就是盯着你，目前老师启动和你聊家常，聊你的爱好，聊你想去哪座城市，聊你周末想做啥。他不再说那些“你要努力啊”、“你要吃苦啊”的大道理，而是直接告诉你：“你喜爱的东西，我也喜爱；你想去的地方，我也赞成。咱们一起想办法。” 那一刻，我突然认定那些整天背单词、算公式的日子，仿佛没那么那么难了。 我特意去查了个数据，说给同学们看。网上有个关于大学生考研成功率的统计，数据显示，那些在高中阶段就表现出浓厚兴趣、有明确规划的学生，他们的平均绩点比那些只停留在“应付”层面的，高出整整 15 个点。

也就是说，要是你确实喜爱，哪怕一点点，那就不只是“喜爱”那么好办了，那是你未来几十年的起点。 还有啊，我们班的几个哥们儿，那会儿上课老是就寝，每次考试全是满分。

后来有个男生加入了学校的辩论队，每天为了预备辩词去图书馆，结局发现原来逻辑推理、知识积累比就寝还管用。他跟我说：“高中三年别看苦，但那是为了赶明儿能站得稳。” 说到这里，我就想起了那个暑假。 我报名参加了学校的科技小发明大赛。

那时候根本没想到，原来我能够如此做到。我用两天工夫，把一个废弃的旧风扇改装成了一个能自动调节风向的装置。 我凑近评委席，看着他们愣住了又赞许的眼神，心里那块石头终于落地了。评委老师问了个好办的难题：“这个发明解决了啥实际难题？”我说：“解决了教室里夏天忒热、冬天忒冷，还要反复开关空调的难题，并且它还能帮同学调节灰尘。” 我当时就想，原来我之前的那些“喜爱”，不是瞎玩，是有用的。是真的。 我也启动尝试把这种状态带到学习上。我不再逼着自己坐在书桌前对着题目发呆，而是试着去理解那些符号背后的逻辑。数学题变成了侦探案，解题过程成了破案的手术刀。英语不再是一堆孤立的单词，而是一个个连接世界的桥梁。 有时候半夜醒来，看着窗外漆黑的星星，脑子里会浮现出那会儿那些被没收的笔记本，那些被撕碎的试卷，还有那个认定学习好累的自己。 但我想，苦是苦的，可是换个角度想，这苦也有苦味。就像吃糖，甜味后面跟着的是酸涩，但咽下去之后，就是无限回甘。 目前的我，别看间或还是会想自己是不是忒矫情了，要么是不是该像其他人一样“卷”一点。但我知道，我不需求变成另一个人。我需求一个能理解我、能陪我一起探索未知的伙伴。 高中三年挺长，长到充足看清一个人。 我不确定明天还能不能坐在这个教室里，但我信任，只要心里有火，哪儿都是战场。 我或许不会变成那个拿了满分、又听话又懂事的学生，但我希望我的经历，能成为别人赶明儿路上的路标。 对了，还有一个数据，我想分享给你们。 根据某高校的一项心理学研究，那些在青少年时期拥有“成长型思维”的人群，在成年后的职业成就指数，普遍比那些有“固定型思维”的人高出 38%。就是说，要是你目前认定学习不好、认定学不会，只要你愿意把它当成一个能够转变的课题，而不是一个已经固定的事实，你就一定能把它变成一把钥匙，打开你未来选择无数种生活方式的大门。 故此，别怕。 要是你不喜爱高中，要么认定学习挺难，那挺好。说明你还没有被那种让你窒息的节奏彻底卷死。你的喜爱，你的好奇，你的那些小愿望，哪一样不是在提醒你，你想要更真的生活？ 那就持续走吧。 带上你的热情，带上你的“喜爱”，带上你的“小发明”，带着你的“小烦恼”，去那个未来。 出于未来，是你自己选的。