如东高级中学就在那个连绵起伏的海岸线上，坐落在如东县东北部，那里是古运河与白洋淀的交汇点。它不像某些老校区那样被围墙死死包着，也拿那种整规整齐的图书馆说事，更像是一个真正长在田埂上、藏在老街巷里的活家伙。你能够想象一下，当年这群读书人要么目前的师生，是如何在四面环水、四周都是农田的荒地上，把“高中”这两个字刻在石碑上的。 它建在那个叫“古海河”的地方，别看目前河道淤塞了，但当年的格局还在。教学楼、宿舍楼、食堂，那些曾经能容纳几千人的大操场，目前别看面积少了点，看着也小了不少，但那种“挤”的氛围，那种恨不得把整个操场填满、把教室塞到天花板的感觉，还在往记忆中渗出来。 走进校门，第一眼看到的不是宏大的雕塑，也不是最高的教学楼。是那条河。

那条名叫古海河的河水，当年哗哗地流着，那是大家上课喝水的地方，是放学后大家聊天、就连顺便练练游泳的地方。目前的河面上，停着几艘大小不一的小船，有的系在岸边，有的漂在水中央，间或还会看到几只鸭子游过，鸭叫声此起彼伏，像是给这条河起了个新名字。 学校的外墙，也是那种挺实在的砖石，没有包ansson，也没有那种玻璃幕墙上去都反光刺眼的设计。墙上的字迹，有的已经斑驳脱落了，但还能看清当年的标语：“如东争气，高中争锋”、“学习如战场，学习如战场”。

这种风格，就是在那个年代大家最朴素的理想。 学校的布局，是典型的“老式”规划。中间是教学楼，东西两边是宿舍楼，再往外是食堂和操场。你走在校园里，会发现一些怪的现象：有时候右边是宿舍，有时候左边是宿舍，这主要看当年的安排。

有时候楼是连在一起的，有时候出于修路要么修啥，楼就分开了，互不干扰。

这种错落的布局，比那种规整对称的规划更有趣。 这里的老师，也是真正懂行的。他们不是那种只会念经、照本宣科的先生，更像是那种拿着课本、在田埂上、在河边，一边修修补补，一边把心思原原本本地摊开给大家的人。 周末的时候，你极少看到有人在教室里听课。大家更喜爱在操场上打球，要么在宿舍里做作业、聊天。出于这里没有那种被关在笼子里的孤独感。你能够看到一群男生在操场上踢篮球，动作粗鲁但挺带劲；你能够看到一群女生在宿舍里传纸条，聊聊着如何选合适的补习班；你能够看到哪位哪位哪位在宿舍角落里，用那种方言口音的一般/平平话，在跟隔壁宿舍的兄弟聊聊如何搞英语四六级考试，要么如何凑钱买一栋新房。 有一些数据，比如近年来的招生人数，比如每年的换季工夫，比如某个特定年份的考试分数，这些数字别看没有写在墙上，但流淌在上面的水痕里，却比任何数字都真。 记得去年冬天，学校要搞一个大型的演讲比赛。从报名到初赛，从复赛到决赛，整个过程足足过了半年多。老师们都起早贪黑，辅导学生们练习稿子，修改演讲稿，就连帮学生们排练。决赛那天，评委们坐在那里，看着台上那个穿着旧校服、胡子拉碴但眼神却亮得吓人的小少年，台下掌声雷动。他讲完那个关于“如东人精神”的小故事，全场掌声雷动，经久不息。

那一刻，你仿佛看到了当年的自己，站在同样的舞台上，穿着同样的校服，讲同样的话，站在同样的台下。 再往远处看，学校周围是农田，那是如东农业大县的样子。能够想象一下，当年的样子，这里可能已经是一片开满了麦子的田野。

那时候，读书人背着行囊，从四面八方赶来，看着这片土地，想着这片土地上的人民，想着这片土地上未来的希望。 如今，这片土地别看变了，河改完了，学校也老了，但那份“如东人争气”的劲头，似乎还透着一股子不服输的蛮劲。它不像那些现代化的学校那样光鲜亮丽，但它有温度，有烟火气，有那种实实在在的人情味。 有时候走在路上，你会认定它挺大，大到仿佛能装下整个县城；有时候你会认定它挺小，小到仿佛只是一条街的小学校。它的大小，不关键。关键的是，它在那里，静静地守着这片土地，守着一群群像星星一样耀眼的人。 要是你有机会去如东高级中学走走，不要急着看那些规整的柳树，也不要急着去拍照。试着去摸摸那些斑驳的墙壁，试着去听听那些老旧的广播声，试着去感受一下那种“老”带来的“真”。

或许你会突然明白，啥是真正的“如东精神”，那不是在书本里读到的，而是在这里，在那些老同学、老老师、老乡亲的故事里，读到的。 这里是如东高级中学，一个有故事的地方，一个有灵魂的地方。它不完美，但它真；它粗糙，但它厚重。

这就是如东，这就是如东高级中学。