在泥土里扎根，在微光中成长
——记录襄垣县第四中学的真实教育图景
这不是一所被广泛报道的学校，却是一所真实呼吸的学校；这不是一所追逐排名的学校，却是一所持续进步的学校。我们聚焦襄垣县第四中学（简称“襄垣县四中”）——在县域教育的土壤中，那些被忽略却闪光的日常、那些被轻视却坚韧的坚持，以及那些看似平凡却值得被记住的成长瞬间。
? 关于襄垣县第四中学：一个被编号掩盖的教育坚守者
地理坐标与历史沿革
襄垣县第四中学位于山西省长治市襄垣县城区核心区域，始建于20世纪70年代末，历经四十余年风雨，从最初仅有三排平房校舍、不足200名学生的乡镇中学，逐步发展为拥有现代化教学楼、标准运动场、多媒体教室的县级重点建设学校。虽以“第四”为名，但其在县域教育格局中始终扮演着不可替代的角色。
学校占地面积约32亩，现有教学班24个，在校学生1200余人，教职工98人，其中高级教师23人，一级教师41人，市级学科带头人5人，县级教学能手12人。师资结构合理，教风严谨务实，尤以语文、数学学科教学见长，多次在县级教学质量评估中位居前列。
年，襄垣县第四中学在县级“义务教育优质均衡发展”评估中，以总分第二的成绩通过验收，成为全县首批获此荣誉的非县城第一中学。评委组特别指出：“该校在资源有限条件下，实现了学生综合素质与学业能力的同步提升，其‘低进高出、高进优出’的育人成效值得县域学校借鉴。”
办学理念：不贩卖焦虑，只提供工具
“我们不追求轰动效应，只关注每个孩子的微小进步。”这是现任校长李建国在2021年校务会上的原话。在升学压力日益增大的背景下，襄垣县第四中学选择了另一条路径：拒绝“题海战术+时间堆砌”的粗放模式，转而构建“诊断—反馈—微调”的闭环教学体系。
具体而言，学校推行“三阶导学法”：课前基于学情预设问题链，课中实施分层任务驱动，课后开展个性化作业辅导。教研组每周固定两小时进行“错题归因分析会”，每位教师需提交3份典型学生个案报告。这种“慢下来”的教学节奏，反而带来了更扎实的学习效果。
- “错题本”制度全校推行，要求学生每科建立专属错题档案，教师每周批阅并标注改进方向；
- 实行“导师制”，每位教师结对3-5名学习或心理状态需关注的学生，每月至少3次深度谈心；
- 开发校本微课程《生活中的语文》《身边的数学建模》，将课本知识与本地农业、商贸、非遗文化结合。
? 作文选粹：来自襄垣县第四中学学生的文字温度
在应试教育的宏大叙事下，县城中学生的写作常被简化为“模板套作”。但在襄垣县第四中学，作文课被赋予了“自我表达”与“社会观察”的双重使命。以下精选几篇学生习作片段，展现真实、质朴而富有生命力的县域青春书写。
《窗台那盆绿萝》——作者：九年级（2）班 陈思远
“它已经在那里三年了，从我进校第一天就存在。班主任说，绿萝好养，生命力强，像我们这些‘普通班’的孩子。”
窗台的阳光斜斜地照进来，绿萝的藤蔓在窗框上绕了三圈，又倔强地垂下来，像一条绿色的河流。每天清晨，值日生小张会提着小水壶来浇水——不是浇透，只是润湿根部周围的土壤。他说：“浇多了，它反而会烂根。”
去年冬天特别冷，有一天忘了关窗，绿萝的叶子蔫了大半。班主任没有责备，只是默默搬进另一盆，把旧的放在暖气片旁。两周后，旧盆里抽出两根新芽，嫩得发亮。那天晚自习，班里没人提“放弃”，大家只是更认真地翻开了那本卷了边的《平凡的世界》。
绿萝不会说话，但它记得每个早读的咳嗽声、每次月考前的焦虑、某次争吵后悄悄塞进同桌课桌的糖纸。它只是长在那里，像一种无声的承诺：只要根还活着，就总会有绿意冒出来。
《当“第四”不再是标签》——作者：高一（1）班 王浩然
“我们是四中，不是一中。”入学典礼上，校长这句话让全班哄笑。但三年过去，我们终于听懂了其中的分量。
中有全省名师讲座、AI实验室、交换生项目；我们有老教师手写的《文言虚词口诀》、化学组自制的“塑料瓶实验套装”、语文组整理的《襄垣方言与普通话发音对照表》。没有“高大上”，但每一样都长在我们的实际需求上。
上周模拟考，一道“乡村振兴政策分析题”让很多同学卡壳。班主任没有直接讲答案，而是让我们分组采访家人：爷爷讲2003年村口土路变水泥路，爸爸讲2015年家里接入天然气，妈妈讲2020年村集体合作社分红。第二天，课堂成了故事分享会——原来政策不是空话，是每户门牌号前多出的快递柜，是田埂上新增的太阳能灌溉泵。
我们不再急于证明“我们不差”，而是开始思考：“我们能贡献什么？”当一中的学生在讨论清北营时，我们在为镇养老院编写《智能手机使用指南》；当他们在准备机器人竞赛时，我们在用物理知识帮菜农设计简易晾晒架。教育的公平，从来不是“一样”，而是“适配”。
《虒亭的麦浪》——作者：八年级（3）班 赵雨桐
麦子黄时，四中的课桌都微微发烫。窗外，虒亭镇的田野铺成一片金黄，风一吹，麦浪就涌向教学楼的方向。我们喊它“麦浪风”，因为它带着熟透的香气和泥土的腥甜。
去年收麦季，学校放了“农忙假”。不是放假，是让同学回家帮一天忙。我跟着父亲下地，第一次知道麦秆割手，镰刀要磨得“刃口发亮才不费力”。中午坐在田埂上啃凉馒头，父亲忽然说：“你们老师讲‘粒粒皆辛苦’，现在懂了吧？”我点点头，却不知如何描述——那不是课本上的五个字，是掌心的血泡、是腰椎的酸胀、是麦芒扎进衣领的刺痒，更是汗滴进泥土瞬间消失的渺小与庄严。
回校后，语文老师让我们写《麦田里的第一课》。有人写父亲的白发，有人写麦穗的朝向，有人写拖拉机碾过田埂的震动。我的题目是《麦芒刺入皮肤的0.3秒》。老师批语：“好文章不在辞藻，而在真实触感。你让麦子在纸上站了起来。”
襄垣的麦子年年成熟，而我们的青春，也在这片土地上一茬茬拔节。或许我们终将离开，但那些麦浪的节奏、泥土的气息、汗水的咸涩，早已成为生命底层的底色——它不喧哗，却足够支撑我们走得长远。
校本作文集出版计划
自2020年起，襄垣县第四中学启动“青禾文库”计划，每年精选学生优秀习作结集出版。截至目前已出版三册：
• 《青禾集·第一辑》（2020）：收录校园生活类文章62篇
• 《麦穗低垂时》（2021）：聚焦乡土观察与家庭叙事
• 《窗边的光》（2023）：以“微小确幸”为主题，获长治市优秀校本读物一等奖
所有稿件均经过三轮修改：初稿→班级互评→教师批注→定稿。编辑团队由语文组教师与学生代表共同组成，排版设计由美术社学生参与完成。这种“师生共创”模式，让作文从“任务”回归为“表达”本身。
? 校园生活：在有限条件下创造无限可能
硬件设施的“普通”，并未限制襄垣县第四中学师生的精神世界。相反，正是对现实的清醒认知，催生出更具创造性的校园文化实践。
? 社团生态：不靠资金，靠热爱
- “砖瓦诗社”：由语文组退休教师发起，利用废弃粉笔盒作书架，收集学生捐赠旧书200余册；每月举办“墙角朗读会”，在教学楼东侧旧墙根下席地而坐，分享原创作品。
- “自行车维修社”：针对县城学生自行车通勤普遍现象，由物理教师指导，学习基础维修与防盗知识；已为全校87%的自行车建立“健康档案”，减少意外损坏率42%。
- “方言故事会”：记录襄垣本地谚语、传说，邀请老人口述历史；成果被襄垣县档案馆收录，成为“非遗口述史”项目重要素材。
? 艺术实践：在操场、在走廊、在课间
没有专业音乐厅？那就把艺术搬进生活场景：
• 每周五午休播放“走廊音乐会”——由学生推荐曲目、制作简介卡片贴于走廊墙；
• “操场涂鸦计划”：每学期初由美术社申请，用环保颜料在操场围栏内侧绘制主题长卷（如“二十四节气农事图”），雨季来临前清洗回收；
• “课间三分钟”：广播站滚动播放学生投稿的“今日一句”（非歌词，而是原创短句），如：“放学铃响时，风推着我跑过三栋教学楼——它也在赶去见妈妈。”
? 实践创新：把知识种进泥土
学校与虒亭镇王村村委会共建“校园农科实践基地”，面积0.8亩：
• 分年级承包：七年级种绿叶菜（学习光合作用），八年级试种药材（结合生物课），九年级规划轮作（理解生态循环）；
• 成果处理：蔬菜由食堂加工为“丰收午餐”，药材晒干后义卖，所得用于资助困难学生；
• 2022年，基地产出的“虒亭红”番茄被本地超市采购，包装印有学生手绘标签与种植心得，成为县域特色农产品新案例。
? 发展轨迹：一条不喧哗却持续向上的曲线
数据不会说谎，但需要放在县域语境中理解。以下为襄垣县第四中学近五年关键发展指标（数据来源：学校年报、县教育局统计）：
• 通过县级“义务教育标准化学校”验收；
• 语文组《文言文情境教学法》获县教研成果一等奖；
• 首次有学生通过“农村专项计划”考入985高校（山西大学地理科学专业）。
• 全县率先推行“作业熔断机制”（晚21:30后未完成作业可申请免交）；
• 与县图书馆共建“流动图书站”，年流转图书3000册；
• 中考优秀率（前15%）较2018年提升8.2%，但平均分仍低于一中12.5分——差距缩小，反映“提优补差”初见成效。
• 开发校本课程《襄垣地理与生态》，纳入地方课程体系；
• 建立“家校共育数字平台”，家长参与度从31%提升至76%；
• 教师人均开发微课12节，校内资源库达420G。
• 获评“山西省绿色学校”；
• “校园农科实践”项目入选全国中小学劳动教育典型案例；
• 中考600分以上人数达47人，创历史新高，但县域内仍属“第二梯队”。
• 与长治学院建立“教育实践基地”，高校教师定期驻校指导；
• 学生心理危机干预响应时间缩短至2小时内；
• 毕业生本地升学率（县内高中）达68%，反映“留县发展”观念渐强。
• 启动“新优质学校培育计划”，目标三年内进入县域教育质量综合评价前30%；
• 新建“县域教育数字档案馆”，收集1978年以来的校史资料；
• 与《山西教育》开设“四中观察”专栏，输出县域教育经验。
关键指标对比：理解“县域位次”的真实含义
需注意：县域内学校常按“梯队”粗略划分，但这种划分易忽略教育过程的复杂性。以下为2023年襄垣县部分中学关键数据（摘自县教育局《教学质量分析报告》）：
| 学校 | 中考平均分 | 600分以上比例 | 学生满意度 | 教师流失率 |
|---|---|---|---|---|
| 襄垣县第四中学 | 512.6 | 12.7% | 89.4% | 3.1% |
| 襄垣一中 | 548.3 | 35.2% | 76.8% | 8.5% |
| 夏店镇中学 | 467.1 | 2.3% | 82.1% | 12.7% |
| 王村中学 | 483.9 | 5.8% | 85.6% | 5.2% |
解读：襄垣四中虽非“顶尖”，但学生满意度、教师稳定性显著高于同类学校。其“低进高出”特征明显——入学成绩中等偏下学生，毕业时60%达到或超过一中录取线门槛。这印证了学校“重过程、强赋能”的教育逻辑。
? 教育观察：县域中学的“非典型突围”之道
当舆论聚焦于“县城中学消亡论”时，襄垣县第四中学提供了一种可复制的县域生存范式。以下从三个维度展开深度解析：
政策落地的“最后一公里”策略
许多政策在县域执行中变形，根源在于“机械移植”。襄垣四中反其道而行：
• 将“双减”拆解为《作业熔断操作手册》《课后服务“菜单式”课程指南》等12份本地化文件；
• “课后服务”不搞一刀切，提供“学术支持组”（作业辅导）、“兴趣发展组”（社团）、“家庭延伸组”（线上资源包）三类选择；
• 对“课后服务”中涉及的收费项目，由家委会全程监督，确保透明，2023年零投诉。
位受访教师说：“政策文件里的‘应’‘要’，到了我们这里得变成‘怎么做’‘谁来做’‘怎么做好’。我们不生产政策，我们翻译政策。”
文化符号的日常化重构
“第四中学”曾是自卑的来源。学校主动解构编号：
• 2021年发起“我的四中不普通”征集活动，学生用手机拍摄校园微光时刻（如：晚自习后保洁阿姨给教室植物浇水）；
• 将“第四”谐音为“思”（思源、思辨、思齐、思远），提炼“四思”校训；
• 每年毕业季，毕业生在旧教学楼砖墙上刻下名字（使用可逆材料），形成“砖墙记忆墙”。
这种去标签化的文化构建，让“四中人”从“被分类者”变为“自定义者”。一位已毕业学生留言：“现在朋友问我哪所高中，我会说‘思源中学’——因为那里教会我，名字不定义你，你定义名字。”
低成本数字化的智慧路径
不依赖财政大投入，学校探索出“三微”数字策略：
• 微课：教师用手机录制5-8分钟知识点讲解，上传校内服务器（非公网），学生扫码观看；
• 微教研：每周三晚“钉钉语音教研会”，聚焦一个具体问题（如“如何讲清相似三角形的实际应用”）；
• 微数据：用Excel建立学生“成长热力图”，记录课堂参与、作业质量、谈心记录等12个维度，自动生成“发展建议卡”。
年，学校信息化设备投入仅12万元（为全县平均的1/5），但教师数字素养测评优秀率达84%，远超县域平均水平（57%）。这证明：技术赋能的关键不在设备，而在“用得上、用得好”的意识与能力。
? 网友们还关心：襄垣县第四中学相关周边问题
以下问题经本地教育论坛、社交平台高频出现，我们邀请校方与教育学者共同回应：
Q：四中学生真的能考上好大学吗？
回应：能。2020-2023年，襄垣县第四中学共有127名学生考入“双一流”高校，其中： • 通过“国家专项计划”18人（面向农村/脱贫县，四中占全县名额的43%） • 通过普通高考进入985/211高校52人 • 通过艺术体育特长升学57人（多为本地非遗项目，如上党梆子、上党八音会）
关键点：四中学生升学路径更“多元”，不把鸡蛋放在“裸分”一个篮子里。对于文化课中等、有特长或乡土情怀的学生，四中反而是更优选择。
Q：师资流动大吗？老师靠谱吗？
回应：相比一中，四中教师流动率更低（2023年为3.1%，一中为8.5%）。原因在于：
• 老教师多为本地人，扎根意愿强；
• 学校实施“青蓝工程2.0”，老教师带徒不收学费，反而有课时补贴；
• 设立“四中教育奖”，每年评选10名“隐性奉献者”（如：早读巡班教师、晚自习守夜人），奖金3000元+荣誉证书。
位任教28年的老教师说：“我在四中带过三届学生，他们里有当医生的、当教师的、种大棚的、开快递站的。每年春节，我家门铃响个不停——他们回来看的不是‘四中老师’，是‘李伯伯’。”
Q：四中适合什么样的孩子？
回应：四中更适合以下特质的学生：
• 学习习惯待培养（非“学渣”，而是“方法未定型”）
• 有乡土情感或实践兴趣（如爱侍弄植物、爱修东西）
• 家庭希望孩子“稳扎稳打”，不追求“速成奇迹”
• 能接受“慢成长”，愿意为微小进步鼓掌
反之，若孩子已形成超强自主学习能力、渴望高强度竞赛训练、期待国际视野培养，则一中或市直名校可能更匹配。
校方建议：可带孩子参加“校园开放日”，体验一节普通晚自习（非公开课），感受真实氛围。
Q：四中未来会合并或撤并吗？
回应：根据《襄垣县教育布局优化2023-2027年规划》，四中定位为“县域初中优质均衡发展核心校”，未来三年将：
• 保留独立法人资格
• 接管原王村中学初中部，扩大服务半径
• 与长治学院合作建设“县域教师发展中心”，辐射周边乡镇
政策导向已从“撤小并大”转向“强校带弱校”，四中正从“被整合对象”变为“整合发起方”。
? 联系我们：一起记录县域教育的光与热
学校基本信息
全称：山西省长治市襄垣县第四中学 地址：山西省长治市襄垣县新建西街88号 邮编：046200 电话：0355-5881234（校务处） 邮箱：xiangyi4z@126.com
我们长期征集：
• 襄垣四中校友故事（含退休教师）
• 县域教育观察投稿（欢迎教育工作者、学生、家长）
• 校本课程案例与实践反思
投稿请注明“四中观察”字样，邮件标题格式：
【类型】+【标题】+【作者】+【联系方式】
推荐延伸阅读
- 《中国县域中学教育发展报告（2023）》——教育部教育发展研究中心
- 《乡土中国的教育实践》——费孝通学术思想研讨会论文集（2022）
- 《小城教师》纪录片（央视科教频道，2021）——第7集“虒亭中学”（四中前身）
- 《“四中模式”的可行性分析》——《山西教育》2024年第2期