高安那地里的空气有时候像被晒干了，黏糊糊的，钻进人鼻子里还得费点劲。初中部这地方，别光盯着那栋大楼看，先把脚下的路翻一翻。

要是你走错了路，别说交通了，连个像样的路都没，步行都得跟踩棉花似的。

那会儿的老路，目前大多被拆了要么填平了，只留下一排排断断续续的断崖，灰扑扑的，像是一排排沉默的墓碑。小时候，我们背着书包，穿过那片荒地，认定那是通往知识的远方；目前想来，那实际上只是通往这片贫瘠土地边缘的遗忘。 说到学校，别当作它有多气派，实际上是个“土”得掉渣的地方。最常见的东西就是砖墙，红得发黑，风一吹就掉下来，地上全是碎砖。

那时候的老师，讲话嗓门大，还带着那种特有的江西口音，讲到重点就拍大腿。目前的学生，穿得略微好点，校服洗得发白，但背的书包还是那个样，鼓鼓囊囊的，里面塞了作业本、草稿纸，就连有点小零食。课间十分钟，教室里比菜市场还繁华，老师站在讲台上，粉笔灰在阳光底下跳舞，别看粉笔灰有点吵，但那是真的声音。 高安这地方，地是贫瘠的，山是瘦削的，人更是少。初中部里，男生居多，女生也就占十几号人。每天清晨，当第一缕阳光终于照进教室时，只有两三个女生在走廊晒忒阳。男生们大多在操场上打篮球，要么在宿舍里熬夜补作业。

那时候不懂事，认定大不了再学，大不了早点回去，大不了赶明儿找个地方多混几年。

那时候毕业，仿佛老家的亲戚都来送行，送的是几盒压缩饼干和几双旧球鞋。目前呢？毕业就是毕业，没啥人再特意来送行，大家各自飞各自去，手机里装满了各种攻略，生怕错过了哪个好学校。 作业本，那是高安人的命根子。高安人做事，讲究个“一口锅吃到底”。课老师讲得磕磕绊绊，学生听得云里雾里，晚上回家还得自己啃书。高三那会儿，往往能熬到晚上十点多还没睡，白天还在做卷子。

那时不懂，当作熬个夜无所谓，大不了明年再来，大不了再努力。

后来确实熬红了眼，才发现身体早就垮了。目前想起来，那些熬红的眼，那些挂在黑板上的泪痕，仿佛确实比啥书都关键。

那时候认定高考是唯一的出路，后来发现，高考也是一条死胡同。 宿舍里的床，也是旧得能打仗。被子是洗了又洗，洗了又洗，直到发灰。

那时候认定是牺牲，目前知道是无奈。

有时候夜里睡不着，就趴在床上看窗外的月亮，月亮圆圆的，像个大玉盘，洒下几千年的月光照进窗缝里。

那时候认定那是生活，目前认定那是回忆。走在校园里，总认定脚下的泥土松垮垮的，像是随时会塌下去。但就是在这塌下去的土里，长出了会讲话的花，开在杂草丛生的墙角。 有人问，为啥高安初中部如此多故事，如此让人难受？实际上没啥复杂的，就两点：一是地忒穷，二是人忒少。穷到连个像样的人影都少见，忒多人都在角落里独自挣扎。少到连个哥们儿都没有，大家见面都得聊两年如何活的。

这时候才明白，所谓人山人海，实际上只是人山人海。真正的人，往往都在角落里，默默地活着自己的日子。 目前，高安人仿佛都没办法了。大家都想逃离这片土地，去大城市，去更好的学校。但现实是，你跨不过那条路，跨不过那堵墙，跨不过那个穷山沟。你只能带着回忆，持续走。跟着那些走丢的人，持续走。 实际上，高安初中部的美，不在那些高楼大厦，而在那些被遗忘的角落。在那些灰扑扑的断崖边，在那些被晒干的空气里，在那些沉默的墓碑旁，藏着我们共同的青春。就像那晚的月亮，别看只照到了窗缝，却照亮了我们整个童年的梦想。