那些被工夫嚼碎又嚼烂的烂摊子 我总当作，作文就是要把心口翻过来，让所有的好看的东西都顺着笔锋往下走，像一条终于找到出口的小河。可后来我发现，写文章最舒服的状态，实际上是把那些烂摊子先放一放，像把桌上那杯喝了一半的咖啡，先不急着倒掉，而是眯着眼看看，它到底还剩啥味道。 记得三年级的时候，我写过一篇《秋天的落叶》，当时认定这是神作。老师读着读着，眼神里像是隔着一层玻璃在看，我就连认定自己成了那个神童。

直到后来，我把草稿纸撕得乱七八糟，像是要把那些拙劣的想象全体抖落出来。

那篇文章里，叶子被描述成了会讲话的精灵，它们在风里跳华尔兹，还谈起了各自的情敌。

当时我笑得挺快乐，认定这真是想象力爆棚。可后来老师问起，我只提到了一堆“梨树”“枫叶”“银杏叶”，至于那些具体的温度、那种特有的清香、就连是一片叶子落下来时轻微的颤动，全都不见了。

那一刻我突然意识到，所谓的“神作”，有时候不过是娴熟地套用了那些陈旧的词汇，却忘了它们在源头是如何活着的。 小时候写作文，我总喜爱用那些宏大的词汇，仿佛只要我写得充足多，就能抓住阅卷老师的眼球。我写春天，非要用“生机勃勃”“春风拂面”这种词，把整个季节都描述成一场盛大的狂欢。写夏天，非要拔高到“烈日当空”“万里无云”，仿佛忒阳也是经过精心包装的模特。

那时候我当作，文采就是堆砌形容词，就是要把日子过得漂漂亮亮，像穿金戴银一样。可如今再回头看那些被我们奉为圭臬的考场高分作文，往往只剩下一堆华丽的辞藻，却透着一股子空洞。就像在沙滩上铺满珍珠，结局水一冲走，啥都没有了。 实际上，最动人的笔触，往往是不经意的。

比如写一个雨天，我不需求说“天空像一块庞大的灰蓝色幕布”，只需求描述那种具体的痛感。

那种黏糊糊的感觉，让裤脚都湿透了，那种冷透心窝子的感觉，让愿意出门的人都不敢轻易推开门。就像那会儿在菜市场买豆腐，老板刚出锅的热气还没凉透，我就认定那盘豆腐有灵魂，那是一种让人忍不住想咬一口又不敢咬的复杂滋味。

这种滋味，比任何华丽的形容词都要真，都要扎心。 我也见过一些让人捧腹大笑的“真”作文。有个同学写了《我的同桌》，讲那个一直在后面插队、一直把铅笔插在裤兜里、一直用一种不信邪的眼神看着我的傻孩子。

那孩子后来考上了重点大学，还在哥们儿圈里晒着那张当时还充满稚气的照片，配文写着：“别看笨了点，但心里亮堂堂的。”这不就是最可爱吗？这种不完美，这种带着烟火气的迟钝，恰恰是生活该有的样子。我们总想看别人过得多么光鲜亮丽，却忘了，那些闪闪发光的日子，往往也是由无数个像我们这样不完美、有瑕疵的瞬间堆凑起来的。 有些写作，就连不需求多么严谨的结构，也不需求层层递进的逻辑。

有时候，写一段话，只是为了把那种犹豫的心情写出来，像小时候踩在小水洼里，脚底一滑，整个人就往下陷，那种无助和慌乱，比写一整篇周记都要真得多。我们不需求把文章写得像教科书一样完美，有时候，略微有点啰嗦，略微有点跑题，反而像是在跟读者分享一个私密的秘密，要么在跟老哥们儿吐槽一件微不足道的小事。 工夫还在持续流淌，那些被工夫嚼碎又嚼烂的烂摊子，或许终有一天会被新的内容覆盖，变成新的记忆。但在那之前，我想把这些曾经拙劣的尝试，当作是通往成熟的必经之路。

毕竟，人生的路是一条长长的下坡道，我们边走边摔，又慢慢学会如何稳稳地站住。

那些被我们写下的不完美篇章，别看目前看来有些不堪入目，但它们也是我们真存有的证明。 我依然会在考试的时候，依然会对着那些漂亮的词汇发愁。但这并不意味着我拉倒了写作，反之，它提醒我，写作不是为了取悦别人，而是为了记录那个正在形成的、不完美的、充满来气的自己。就像那杯没喝完的咖啡，它或许苦，或许涩，但起码它存有过，它归于那个在某个午后，明知不够好却依然想喝下去的瞬间。