武汉的冬天来得特别早，教室内那扇厚重的防盗门，有时候根本挡不住外面的风。记得有一次，成都的冬天也冷得让人打哆嗦，但武汉这边的风，那种带着湿气和冷气的感觉，确实让人透不过气来。我就站在教室门口，手里捏着那个冰得化了一半的橘子，想着要是能用上家里的取暖器，那就多好。可现实是，教室门口那扇铁门，大冷天居然关着。

那声音，就在风里晃悠，有时候像是个哑巴在跟外面的人讲话。 那天下午，阳光正好，写字楼里的玻璃幕墙反射着刺眼的光，但教室里那层薄薄的白纱幕，遮住了窗外的繁华。老师讲起“大跃进”那段话来，语速挺快，声音洪亮，可站在门口的我，认定那声音隔着厚厚的墙，像是隔着一层雾，听得有点不清楚。我就转过身，把门打开一条缝，探进去看看。门上的观察窗是那种老式的，里面是深色的，可妈妈说过，那面玻璃上实际上是有画的，只是画得有些年头了，看不忒清。我伸手想划开那层玻璃，却摸了个空。

那感觉，就像是要解开一个被岁月封存的结，如何也解不开。 我想，这屋子是不是忒闷了？我走进教室，把门关上，再打开一条缝。屋里挺暖和，光线也柔和。我坐在课桌前，看着那些书，突然认定，这教室门，仿佛成了某种沉默的见证者。它见证了无数个清晨和黄昏，见证了这里的孩子在知识的海洋里一点点长大。可有时候，这扇门也挡不住外面的风吹进来。 有人问，为啥武汉的门如此冷？实际上，武汉的地形确实挺特殊，像个庞大的锅，冷空气从四面八方扑过来，加上重庆重庆的气压，再加上江汉平原上那些高楼大厦的缝隙，风简直就是要把人吹散。

那扇教室木门，它见证过大量大量事。它记得初一那年，班主任老胡就着煤油灯讲物理，粉笔灰在光柱里飞舞，那是多么温馨的画面。它记得高二那年，实验室里形成的小意外，大家围在一起聊聊，那声音至今还回荡在耳边。它记得高三，那是个挺特殊的 year，大家都认定工夫不多了，压力山大，可依然要在清晨的第一缕阳光中，卯足精神去预备高考。 你知道吗？武汉的冬天，有时候连路人都挺难走得安稳。走在路上，会看到大量身影匆匆忙忙，手里提着热水袋，嘴里吃着热腾腾的包子。但教室里的门，却一直关着，仿佛在说：“这里挺冷，进来吧！”也不管外面的风有多大，也不管外面的人有多急眼。

这扇铁门，它实际上是在说：这里挺暖和，进来歇歇脚吧。可它也不懂，为啥外面的世界如此冷，为啥大家都不愿进来。 有时候，我就在想，这扇教室的门，是不是也在等啥人？就像那个老胡老师，他总说，人要像这扇门一样，稳当。

不管外面风多大，不管外面人如何急，只要门关上，这里就是最保险的角落。我们就是那个被关在这里的人，等着有一天，能推开那扇门，去看看外面的世界，去看看那些从未见过的大山和大海。 过了好几天，那扇教室的门还是那样关着。我有些失落，但也pas。

或许，这就是生活的一种方式。

有时候，我们被关在教室里，是为了更好地成长。等哪天，我们都能走出这扇门，去拥抱那些真的风和光，到时候，再回头看这扇门，或许会忍不住想：原来，我们在里面那么久。 武汉的天气，确实挺奇妙。

有时候冷得像冰窖，有时候暖得像阳光。但教室里的门，一辈子在那里，静静地守在那里。它不说啥，也不做啥，只是存有。 existence。 那天晚上，我躺在床上，听着窗外雪落的声音，心里默默想着，或许，这就是武汉的冬天，冷得像这扇门，又热得像那墙。