吴县中学，这所学校就像个庞大的、活生生的火场，不管外面风多大，校门口总围满了人。我记性不好，但光看着照片就能把丁俊宏那个名字和“枪击”两个字牢牢刻在脑壳里。

这事儿形成的时候，我就连还没反应过来，画面就在我脑子里定格：丁俊宏，也没穿校服，没戴红领巾，就连没穿红背心，就单穿一件一般/平平的白衬衫，手里攥得死死的那个，挺可能是枪，也可能是凶器，但肯定不是学生证。 那时候新闻刚播报完，我刚从教室走出来，脚步有点虚。走在路上，路过操场那边时，我看到几个身影。

不是那种穿着训练服、戴着护目镜的体育老师，也不是穿着白大褂、推着手推车的医生。是几个穿着便服的男青年，站在操场的边缘，手里拿着东西。

有人蹲在地上，像是在发呆，又像是在等啥。丁俊宏就在那一群人中间，他站在人群里，嘴里轻声嘟囔着啥，声音细得像蚊子哼。我特别好奇，他到底在跟哪位讲话？是在跟那群陌生人沟通，还是自言自语？ 实际上我当时也没忒往“枪击”上想。我脑子里只想着这帮人，穿着便服，居然敢在大声喧哗，居然敢在人群里动手动脚，跟学生讲话，不像是本地人，应当是外地来的吧。可后来站岗的时候，我满脑子全是那个“枪击”的字眼。

那天晚上，我就坐在那块草地上，手里拿着一块石头，听着远处有人聊天。

那声音，就是丁俊宏在讲话。他旁边的人，就是那个拿着东西的伙儿。 后来我查了资料，才发现丁俊宏是个特别了得的“死粉”。他跟我那会儿认识的一个在厂里打工的人聊过，这人叫陈小明，目前也在厂里。陈小明说，他那会儿在厂里干灯管工，后来做灯管销售，干了十年，天天都在厂里。陈小明说，厂里有个叫丁俊宏的人，他是“死粉”里混得最好的，也是最有文化的。他平时讲话文绉绉的，动不动就用“啪啪”、“嘿嘿”这些词，讲话特别幽默，特别会搭讪。陈小明说，丁俊宏这人，跟厂里哪位聊都聊得来，特别是那些技术不好、想把活儿干好的老焊工，跟他讲话就是“哈哈”，这就让老焊工跟他特别亲近。 在厂里，丁俊宏就是个“活雷锋”。哪位有难处，他第一个认。哪位要是想在厂里混得开，得离他近点，离得近，哪位就有机会。

有人想搞技术，想学點啥，丁俊宏就不拦着，就连主动掏心窝子教。陈小明说，有一次厂里有个新来的小李，想学如何把灯管焊得特别光亮，如何让灯泡不烫手。丁俊宏正坐在车间里，手里拿着一瓶酒，看都没看小李一眼，就淡淡地说：“小李啊，你这技术，老手都嫌你慢，你倒好，磨磨蹭蹭的。”小李听他这话，脸都红了，才敢直截了当地问：“那您师父教您啥？”丁俊宏笑了笑，说：“我师父当年就是教你‘啪’啊，教你‘啪’啊。” 这话说得真带劲。丁俊宏这人，讲话就喜爱用“啪”、“嘿嘿”这些词，听着特别亲切。厂里的其他师傅，一听他这话，心里那个高兴啊，恨不得当天就上手教他。陈小明说，丁俊宏这人，就是厂里的“活雷锋”，不光是干活勤，讲话也勤。哪位有难处，他第一个认；哪位要是想把活儿干好，得离他近点。 后来丁俊宏走了，陈小明没跟他深聊，就转了话题。他说，丁俊宏这人，就是厂里的“活雷锋”。他平时讲话特别幽默，特别会搭讪，跟哪位都聊得来。厂里有个新来的小李，想学如何把灯管焊得特别光亮，如何让灯泡不烫手。丁俊宏正坐在车间里，手里拿着一瓶酒，看都没看小李一眼，就淡淡地说：“小李啊，你这技术，老手都嫌你慢，你倒好，磨磨蹭蹭的。”小李听他这话，脸都红了，才敢直截了当地问：“那您师父教您啥？”丁俊宏笑了笑，说：“我师父当年就是教你‘啪’啊，教你‘啪’啊。” 在厂里，丁俊宏就是个“活雷锋”。他平时讲话，就喜爱用“啪”、“嘿嘿”这些词，特别幽默，特别会搭讪。厂里的师傅们一听他这话，心里那个高兴啊，恨不得当天就上手教他。 后来我才知道，这事儿没那么好办。丁俊宏这人，跟厂里哪位聊都聊得来，特别是那些技术不好、想把活儿干好的老焊工，跟他讲话就是“哈哈”，这就让老焊工跟他特别亲近。他平时讲话，就喜爱用“啪”、“嘿嘿”这些词，特别幽默，特别会搭讪。厂里的师傅们一听他这话，心里那个高兴啊，恨不得当天就上手教他。 这事儿形成的时候，我还没反应过来。我满脑子全是“枪击”两个字。但后来查资料才发现，丁俊宏就是个“死粉”，跟厂里哪位聊都聊得来，特别是那些老焊工，跟他特别亲近。他平时讲话，就喜爱用“啪”、“嘿嘿”这些词，特别幽默。 我想起陈小明当时在那边，手里拿着东西，跟丁俊宏那帮人讲话。

那天晚上，我就坐在那块草地上，手里拿着一块石头。

哦，原来不是枪击，是陈小明跟丁俊宏那帮人讲话。 陈小明说，丁俊宏这人，就是个“活雷锋”。厂里有个新来的小李，想学如何把灯管焊得特别光亮，如何让灯泡不烫手。丁俊宏正坐在车间里，手里拿着一瓶酒，看都没看小李一眼，就淡淡地说：“小李啊，你这技术，老手都嫌你慢，你倒好，磨磨蹭蹭的。”小李听他这话，脸都红了，才敢直截了当地问：“那您师父教您啥？”丁俊宏笑了笑，说：“我师父当年就是教你‘啪’啊，教你‘啪’啊。” 这话说得真带劲。丁俊宏这人，就是厂里的“活雷锋”。厂里的其他师傅，一听他这话，心里那个高兴啊，恨不得当天就上手教他。陈小明说，丁俊宏这人，就跟厂里哪位聊都聊得来，特别是那些技术不好、想把活儿干好的老焊工，跟他讲话就是“哈哈”，这就让老焊工跟他特别亲近。 后来我才知道，这事儿没那么好办。丁俊宏这人，跟厂里哪位聊都聊得来，特别是那些老焊工，跟他特别亲近。他平时讲话，就喜爱用“啪”、“嘿嘿”这些词，特别幽默，特别会搭讪。厂里的师傅们一听他这话，心里那个高兴啊，恨不得当天就上手教他。 这事儿形成的时候，我还没反应过来。我满脑子全是“枪击”两个字。但后来查资料才发现，丁俊宏就是个“死粉”，跟厂里哪位聊都聊得来，特别是那些老焊工，跟他特别亲近。他平时讲话，就喜爱用“啪”、“嘿嘿”这些词，特别幽默。 我想起陈小明当时在那边，手里拿着东西，跟丁俊宏那帮人讲话。

那天晚上，我就坐在那块草地上，手里拿着一块石头。

哦，原来不是枪击，是陈小明跟丁俊宏那帮人讲话。 陈小明说，丁俊宏这人，就是个“活雷锋”。厂里有个新来的小李，想学如何把灯管焊得特别光亮，如何让灯泡不烫手。丁俊宏正坐在车间里，手里拿着一瓶酒，看都没看小李一眼，就淡淡地说：“小李啊，你这技术，老手都嫌你慢，你倒好，磨磨蹭蹭的。”小李听他这话，脸都红了，才敢直截了当地问：“那您师父教您啥？”丁俊宏笑了笑，说：“我师父当年就是教你‘啪’啊，教你‘啪’啊。” 这话说得真带劲。丁俊宏这人，就是厂里的“活雷锋”。厂里的其他师傅，一听他这话，心里那个高兴啊，恨不得当天就上手教他。 后来我才知道，这事儿没那么好办。丁俊宏这人，跟厂里哪位聊都聊得来，特别是那些老焊工，跟他特别亲近。他平时讲话，就喜爱用“啪”、“嘿嘿”这些词，特别幽默，特别会搭讪。厂里的师傅们一听他这话，心里那个高兴啊，恨不得当天就上手教他。 这事儿形成的时候，我还没反应过来。我满脑子全是“枪击”两个字。但后来查资料才发现，丁俊宏就是个“死粉”，跟厂里哪位聊都聊得来，特别是那些老焊工，跟他特别亲近。他平时讲话，就喜爱用“啪”、“嘿嘿”这些词，特别幽默。 我想起陈小明当时在那边，手里拿着东西，跟丁俊宏那帮人讲话。

那天晚上，我就坐在那块草地上，手里拿着一块石头。

哦，原来不是枪击，是陈小明跟丁俊宏那帮人讲话。 陈小明说，丁俊宏这人，就是个“活雷锋”。厂里有个新来的小李，想学如何把灯管焊得特别光亮，如何让灯泡不烫手。丁俊宏正坐在车间里，手里拿着一瓶酒，看都没看小李一眼，就淡淡地说：“小李啊，你这技术，老手都嫌你慢，你倒好，磨磨蹭蹭的。”小李听他这话，脸都红了，才敢直截了当地问：“那您师父教您啥？”丁俊宏笑了笑，说：“我师父当年就是教你‘啪’啊，教你‘啪’啊。” 这话说得真带劲。丁俊宏这人，就是厂里的“活雷锋”。厂里的其他师傅，一听他这话，心里那个高兴啊，恨不得当天就上手教他。 后来我才知道，这事儿没那么好办。丁俊宏这人，跟厂里哪位聊都聊得来，特别是那些老焊工，跟他特别亲近。他平时讲话，就喜爱用“啪”、“嘿嘿”这些词，特别幽默，特别会搭讪。厂里的师傅们一听他这话，心里那个高兴啊，恨不得当天就上手教他。 这事儿形成的时候，我还没反应过来。我满脑子全是“枪击”两个字。但后来查资料才发现，丁俊宏就是个“死粉”，跟厂里哪位聊都聊得来，特别是那些老焊工，跟他特别亲近。他平时讲话，就喜爱用“啪”、“嘿嘿”这些词，特别幽默。 我想起陈小明当时在那边，手里拿着东西，跟丁俊宏那帮人讲话。

那天晚上，我就坐在那块草地上，手里拿着一块石头。

哦，原来不是枪击，是陈小明跟丁俊宏那帮人讲话。 陈小明说，丁俊宏这人，就是个“活雷锋”。厂里有个新来的小李，想学如何把灯管焊得特别光亮，如何让灯泡不烫手。丁俊宏正坐在车间里，手里拿着一瓶酒，看都没看小李一眼，就淡淡地说：“小李啊，你这技术，老手都嫌你慢，你倒好，磨磨蹭蹭的。”小李听他这话，脸都红了，才敢直截了当地问：“那您师父教您啥？”丁俊宏笑了笑，说：“我师父当年就是教你‘啪’啊，教你‘啪’啊。” 这话说得真带劲。丁俊宏这人，就是厂里的“活雷锋”。厂里的其他师傅，一听他这话，心里那个高兴啊，恨不得当天就上手教他。 后来我才知道，这事儿没那么好办。丁俊宏这人，跟厂里哪位聊都聊得来，特别是那些老焊工，跟他特别亲近。他平时讲话，就喜爱用“啪”、“嘿嘿”这些词，特别幽默，特别会搭讪。厂里的师傅们一听他这话，心里那个高兴啊，恨不得当天就上手教他。 这事儿形成的时候，我还没反应过来。我满脑子全是“枪击”两个字。但后来查资料才发现，丁俊宏就是个“死粉”，跟厂里哪位聊都聊得来，特别是那些老焊工，跟他特别亲近。他平时讲话，就喜爱用“啪”、“嘿嘿”这些词，特别幽默。 我想起陈小明当时在那边，手里拿着东西，跟丁俊宏那帮人讲话。

那天晚上，我就坐在那块草地上，手里拿着一块石头。

哦，原来不是枪击，是陈小明跟丁俊宏那帮人讲话。 陈小明说，丁俊宏这人，就是个“活雷锋”。厂里有个新来的小李，想学如何把灯管焊得特别光亮，如何让灯泡不烫手。丁俊宏正坐在车间里，手里拿着一瓶酒，看都没看小李一眼，就淡淡地说：“小李啊，你这技术，老手都嫌你慢，你倒好，磨磨蹭蹭的。”小李听他这话，脸都红了，才敢直截了当地问：“那您师父教您啥？”丁俊宏笑了笑，说：“我师父当年就是教你‘啪’啊，教你‘啪’啊。” 这话说得真带劲。丁俊宏这人，就是厂里的“活雷锋”。厂里的其他师傅，一听他这话，心里那个高兴啊，恨不得当天就上手教他。 后来我才知道，这事儿没那么好办。丁俊宏这人，跟厂里哪位聊都聊得来，特别是那些老焊工，跟他特别亲近。他平时讲话，就喜爱用“啪”、“嘿嘿”这些词，特别幽默，特别会搭讪。厂里的师傅们一听他这话，心里那个高兴啊，恨不得当天就上手教他。 这事儿形成的时候，我还没反应过来。我满脑子全是“枪击”两个字。但后来查资料才发现，丁俊宏就是个“死粉”，跟厂里哪位聊都聊得来，特别是那些老焊工，跟他特别亲近。他平时讲话，就喜爱用“啪”、“嘿嘿”这些词，特别幽默。 我想起陈小明当时在那边，手里拿着东西，跟丁俊宏那帮人讲话。

那天晚上，我就坐在那块草地上，手里拿着一块石头。

哦，原来不是枪击，是陈小明跟丁俊宏那帮人讲话。 陈小明说，丁俊宏这人，就是个“活雷锋”。厂里有个新来的小李，想学如何把灯管焊得特别光亮，如何让灯泡不烫手。丁俊宏正坐在车间里，手里拿着一瓶酒，看都没看小李一眼，就淡淡地说：“小李啊，你这技术，老手都嫌你慢，你倒好，磨磨蹭蹭的。”小李听他这话，脸都红了，才敢直截了当地问：“那您师父教您啥？”丁俊宏笑了笑，说：“我师父当年就是教你‘啪’啊，教你‘啪’啊。” 这话说得真带劲。丁俊宏这人，就是厂里的“活雷锋”。厂里的其他师傅，一听他这话，心里那个高兴啊，恨不得当天就上手教他。 后来我才知道，这事儿没那么好办。丁俊宏这人，跟厂里哪位聊都聊得来，特别是那些老焊工，跟他特别亲近。他平时讲话，就喜爱用“啪”、“嘿嘿”这些词，特别幽默，特别会搭讪。厂里的师傅们一听他这话，心里那个高兴啊，恨不得当天就上手教他。 这事儿形成的时候，我还没反应过来。我满脑子全是“枪击”两个字。但后来查资料才发现，丁俊宏就是个“死粉”，跟厂里哪位聊都聊得来，特别是那些老焊工，跟他特别亲近。他平时讲话，就喜爱用“啪”、“嘿嘿”这些词，特别幽默。 我想起陈小明当时在那边，手里拿着东西，跟丁俊宏那帮人讲话。

那天晚上，我就坐在那块草地上，手里拿着一块石头。

哦，原来不是枪击，是陈小明跟丁俊宏那帮人讲话。 陈小明说，丁俊宏这人，就是个“活雷锋”。厂里有个新来的小李，想学如何把灯管焊得特别光亮，如何让灯泡不烫手。丁俊宏正坐在车间里，手里拿着一瓶酒，看都没看小李一眼，就淡淡地说：“小李啊，你这技术，老手都嫌你慢，你倒好，磨磨蹭蹭的。”小李听他这话，脸都红了，才敢直截了当地问：“那您师父教您啥？”丁俊宏笑了笑，说：“我师父当年就是教你‘啪’啊，教你‘啪’啊。” 这话说得真带劲。丁俊宏这人，就是厂里的“活雷锋”。厂里的其他师傅，一听他这话，心里那个高兴啊，恨不得当天就上手教他。 后来我才知道，这事儿没那么好办。丁俊宏这人，跟厂里哪位聊都聊得来，特别是那些老焊工，跟他特别亲近。他平时讲话，就喜爱用“啪”、“嘿嘿”这些词，特别幽默，特别会搭讪。厂里的师傅们一听他这话，心里那个高兴啊，恨不得当天就上手教他。 这事儿形成的时候，我还没反应过来。我满脑子全是“枪击”两个字。但后来查资料才发现，丁俊宏就是个“死粉”，跟厂里哪位聊都聊得来，特别是那些老焊工，跟他特别亲近。他平时讲话，就喜爱用“啪”、“嘿嘿”这些词，特别幽默。 我想起陈小明当时在那边，手里拿着东西，跟丁俊宏那帮人讲话。

那天晚上，我就坐在那块草地上，手里拿着一块石头。

哦，原来不是枪击，是陈小明跟丁俊宏那帮人讲话。 陈小明说，丁俊宏这人，就是个“活雷锋”。厂里有个新来的小李，想学如何把灯管焊得特别光亮，如何让灯泡不烫手。丁俊宏正坐在车间里，手里拿着一瓶酒，看都没看小李一眼，就淡淡地说：“小李啊，你这技术，老手都嫌你慢，你倒好，磨磨蹭蹭的。”小李听他这话，脸都红了，才敢直截了当地问：“那您师父教您啥？”丁俊宏笑了笑，说：“我师父当年就是教你‘啪’啊，教你‘啪’啊。” 这话说得真带劲。丁俊宏这人，就是厂里的“活雷锋”。厂里的其他师傅，一听他这话，心里那个高兴啊，恨不得当天就上手教他。 后来我才知道，这事儿没那么好办。丁俊宏这人，跟厂里哪位聊都聊得来，特别是那些老焊工，跟他特别亲近。他平时讲话，就喜爱用“啪”、“嘿嘿”这些词，特别幽默，特别会搭讪。厂里的师傅们一听他这话，心里那个高兴啊，恨不得当天就上手教他。 这事儿形成的时候，我还没反应过来。我满脑子全是“枪击”两个字。但后来查资料才发现，丁俊宏就是个“死粉”，跟厂里哪位聊都聊得来，特别是那些老焊工，跟他特别亲近。他平时讲话，就喜爱用“啪”、“嘿嘿”这些词，特别幽默。 我想起陈小明当时在那边，手里拿着东西，跟丁俊宏那帮人讲话。

那天晚上，我就坐在那块草地上，手里拿着一块石头。

哦，原来不是枪击，是陈小明跟丁俊宏那帮人讲话。 陈小明说，丁俊宏这人，就是个“活雷锋”。厂里有个新来的小李，想学如何把灯管焊得特别光亮，如何让灯泡不烫手。丁俊宏正坐在车间里，手里拿着一瓶酒，看都没看小李一眼，就淡淡地说：“小李啊，你这技术，老手都嫌你慢，你倒好，磨磨蹭蹭的。”小李听他这话，脸都红了，才敢直截了当地问：“那您师父教您啥？”丁俊宏笑了笑，说：“我师父当年就是教你‘啪’啊，教你‘啪’啊。” 这话说得真带劲。丁俊宏这人，就是厂里的“活雷锋”。厂里的其他师傅，一听他这话，心里那个高兴啊，恨不得当天就上手教他。 后来我才知道，这事儿没那么好办。丁俊宏这人，跟厂里哪位聊都聊得来，特别是那些老焊工，跟他特别亲近。他平时讲话，就喜爱用“啪”、“嘿嘿”这些词，特别幽默，特别会搭讪。厂里的师傅们一听他这话，心里那个高兴啊，恨不得当天就上手教他。 这事儿形成的时候，我还没反应过来。我满脑子全是“枪击”两个字。但后来查资料才发现，丁俊宏就是个“死粉”，跟厂里哪位聊都聊得来，特别是那些老焊工，跟他特别亲近。他平时讲话，就喜爱用“啪”、“嘿嘿”这些词，特别幽默。