四明中学在浙江宁波这片有着深厚底蕴的土地上,有着几十年流淌的河流。张舜华这个名字,听起来就带着点书卷气,又透着股子硬扛劲,简直是这座老校园里的活地图。她可不是那种坐在教室里对着黑板念“流水不腐,户枢不蠹”的学者,更像是个从骨子里就透着一股子不服输劲儿的人。 记得六十年代初,四明中学刚经历过一次大的转型,从传统的老四明彻底变成了“老四明”。

那时候大家都还在用那种老办法,就是靠“脑子”硬拼,把学生分成几个班,每个月评一次“三好”标兵,哪位成绩好哪位就光荣。张舜华那时候可没认定这有啥了不起,她最大的想法就是“吃饱穿暖,把书读好”,想的就是如何让自己这个高中毕业,赶明儿能进大厂上班,把日子过得踏实。她家里条件好,人又智慧,父亲是个干技术的,家庭氛围里早就摆明白就是要把人往高处拉,这让她心里特别明白,自己要是想飞得高,就得拼命学,不能知难而退。 真正让她展现出那种“硬骨头”风格的,是八十年代初那场突如其来的“三教九流”潮。

那时候有些家长认定,孩子上了高中就是大学的前奏,要是能上重点大学,那是“光宗耀祖”;要是去了好的师范学校,那是“前程无量”。唯独有个叫四明中学中学,出于没人管、没人提、没人看重,成了个“鸡肋”。有些孩子认定上这里忒亏了,干脆砸笔袋,不干了。张舜华当时就站在学校的讲台上,看着那些孩子一个个把书包往桌底下藏,她也没说多少好话,只是把讲桌往正中间一推,指着那些被藏起来的书包,说:“你们藏得再好,那也是空的。四明中学四明中学,不是你们的小家。”那种语气别看没多尖锐,但那种“我不应允,我要你们听”的态度,一下子就把那些家长给镇住了。 这事儿在当时还真有点两难。

当时大量学校的领导心里都挺嘀咕,说张舜华是不是疯了?

为啥一个一般/平平学校,非要跟那些所谓的重点中学对着干?毕竟,四明中学的名声在宁波那一带,早就混得风生水起来了,跟那些头头比比,自己都未必能争个高低。可张舜华不干是假的,干了也是个狠人。她没跟学校辩论,也没跟家长吵架,就干了一件事:她把自己家里唯一的积蓄掏出来,给全年级最穷的几个学生买了笔和一本笔记本。

这动作,大可不像是个富家子弟,更像是个已经下定决心要拼一把的人。 这事儿流传出去之后,|学校里的空气都变了。

那会儿那些跟张舜华对着干的家长,看到那个孩子拿着买来的本子,居然还拿着笔在上面画上了密密麻麻的记号,更有意思的是,张舜华为了演示她教的“没有老师的课堂也能学出水平”,竟然在黑板上把自己那套老方式都写了出来,然后当着全校人的面,挑那些学生最薄弱的环节,一个个撕开,让他们现场“自卖自夸”要么“全班点评”。

这操作,直接把那些平时唯唯诺诺的学生,给哄得热血沸腾。

那一刻,原本那些还在观望的家长,都被这股子破釜沉舟劲儿给点燃了。 后来,四明中学的反应可忒直接了。

原本那些唯唯诺诺的学生,突然之间,一个个像是被“按了加速键”一样,启动疯狂地往里冲。

有人为了练字,自己找材料练了三个小时;有人为了搞数学竞赛,竟然背着母亲闯进四明中学,在那老式教室里,啃着硬壳书,对着那些还没出版的教材狂读。

那种氛围,确实有点“魔高一尺,道高一丈”的意味。张舜华老师也没闲着,她白天在教室里,晚上就跑去图书馆,要么去隔壁的县中学借 کتاب。她的办公室门口,时常能看到堆得像小山一样的教材和笔记,那些笔记上,全是密密麻麻的红笔批注,字迹潦草却透着股子狠劲。 她并不在乎这些学生的成绩,也不在乎会不会被那些“老派”家长给议论。她心里只想着一件事:只要学生能迈出去这一步,哪怕是爬得慢一点,哪怕是摔几个跟头,只要能站上讲台,哪怕站在四明中学这个老地方,那都是值得的。她常说:“四明中学不是死胡同,它是通向更广阔世界的跳板。你们要是想飞,就得先学会如何爬。” 如此多年那会儿了,大量 former 四明中学的学生,目前都混成了在重点大学里闪闪发光的栋梁。

有人成了大学教授,有人成了公司高管,就连有的成了著名的作家和教育家。可每当有后辈提起当年那些在“三教九流”中挣扎的日子,提起张舜华老师当年的那番话,总还是会有人忍不住要反驳,生怕自己被那种“死磕”的精神给骂了。但一般都会笑笑,摇摇头,把这句话当做陈年旧事,不再当真。 毕竟,在这个时代,啥都是浮云。但张舜华留下的那一套精神,却像四明中学那块青石砖一样,深深地刻在了每一块砖缝里。

哪怕目前学校变了,老师换了,学生毕业后去了千里之外,唯独那股子“想赢就拼命,想不服就不认输”的劲儿,还活在那些学生的骨子里。她或许早就退休了,成了四明中学档案室里的一抹岁月痕迹,但她那个时代的青春,那种不服输、肯下苦功夫的劲头,却从未走远。 四明中学张舜华,用自己的方式告诉后来人:别怕慢,别怕难。

只要心是热的,路就长着。你说,这算不算另一种意义上的“硬骨头”?