五莲县街头镇初级中学，地处鲁中腹地，也是一条从历史深处走来、带着泥土味和烟火气，却又在新时代里不断“涨水”的学校。它不像有些学校是精心设计的样板间，更像是一所被生活推着走的摊子。你走在校园里，看拿到的是那棵老槐树下，几个学生正围着讲台上摔倒的篮球，有的笑出了声，有的蹲着扶，动作糙糙的，但眼神里却透着股不服输的劲头。

这种“糙”，实际上是五莲街头的底色——这里的教育，是从孩子真正活过、闹过、摔过之后才启动的。 咱们得把工夫倒回去。

那会儿，五莲街头的学子们，大多是在村头的大树下、在自家的灶台旁长大的。

那时候的课本，大多是家长硬塞的，要么村支部书记念的。他们没如何上过正规课堂，更多是在地里扛锄头、在河沟里摸鱼，脑子里装的都是庄稼的长势、牲口的膘情，还有邻里间如何讨个公道。可就是这些最粗浅的生活经验，后来被老师拿来成了教学生活的教材。

比如讲“谦卑”，老师就不讲啥大道理，就讲村里有个大爷，出于没把灶台擦干净利落，被婆婆骂了一声，结局那天进食，他媳妇说：“咱家那锅炒饭没味，得先请婆婆吃一碗米饭，心里才痛快。”这就够了。

这种带着泥巴的教育，别看不华丽，却透着股真。 后来，地势变了，政策开了，学校开起来了。

那时候的课堂，讲究的是“龙头蛇尾”的打法。老师站在讲台上，脚下踩着黑板，手里拿着粉笔，嘴里喊着“××××"，学生坐在前排，后面的人就跟着看。

那时候的知识点，是从头到尾的线性逻辑，像一条渠，水流得哗哗的。

可是，这种渠，有时候挺窄的。就像有些孩子，基础知识能背下来，但一到实际解决难题，就卡住了。

这卡住的地方，往往是那会儿那种“填鸭式”灌输留下的痕迹。他们知道如何走，却不知道该如何转弯；知道如何过独木桥，却没见过啥大洪水。 便，教育在这块地里遇到了新难题。单纯靠那会儿的经验，已经不够用了。目前的五莲街头，学校启动学着给“水”找源头。

那个老老师，下课了，总喜爱带着学生去老槐树下坐。

不是说让他多读书，也不是让他背多少古诗，而是让他看看树。树老了，绳子断了，根扎得深了；树嫩了，绳子就松了。

你看，这实际上就是告诉学生：知识这东西，得看它扎不扎进土里。扎得深了，风吹雨打都靠得住；扎得浅了，略微一碰，就松动了。 有时候，老师发作业，题目不叫“计算应用题”，而是叫“做件小事”。

比如让一个想当小学生的孩子，算算他每天喝水需求多少，要么算算他每周能跑多少步。孩子们常常焦躁地说：“老师，我还没听懂。”老师就说：“先别急，把腿迈开，再慢慢想。”这时候，课堂就变了样。它不再是一方讲台的专利，而变成了一群人在地头、在路边、在教室里，对着着一颗心，对着一个具体的数字，合计如何把日子过好。

这种氛围，慢慢就把学生们的思想给“泡”活了。

不再是哪位讲哪位听，而是大家互相搭把手，把刚刚那根“断”的绳子，重新扎紧，又加了一段新的土。 自然，这条路也少不了坎坷。有些孩子，进了这个校门，就像进了一个充满“歪”和“怪”的世界。

有人认定老师教得忒快，跟不上；有人认定知识点忒死，学不会；还有人认定这学校离自己家忒近，风一吹就散了。但工夫是个好东西，它能把那些“歪”，一个个拨正，让那些“怪”，变成独特的风格。

你看，目前五莲街头的孩子，说啥话都带点五莲腔，写文章都爱用方言，但他们心里那根杆，比哪位都直。 为了证明这条路走得对，咱们就拿点数据看看。最近这一年，街头镇初级中学的毕业班，成绩别看不在全省顶尖，但在全省县域里的排名，稳住了。

特别是数学和物理，那些平时爱搞怪、爱犯错的男孩女孩，目前考考都能拿满分了。

为啥？出于老师没光讲公式，而是让他们去实验室，去操场，去村头，去摸一摸那些“硬骨头”。他们学会了像力气活那样去解题，学会了像打秋风那样去听要求，学会了像过日子一样去安排工夫。 记得有个老班长，三年前刚毕业，出于数学基础差，时常被老师日决。目前他在五莲街头已经是毕业班里的“得分王”。他说：“那时候我总认定自己笨，认定自己脑子转得慢。

后来我发现，老师不是让我多学，是让我多琢磨。就像年轻时种地，不能总盯着光，得看看脚下的土是不是松了。”这话听着挺硬，但实际上是实情。五莲街头初中的教育，就是把那些“笨”劲儿，变成“韧”劲儿。 目前的学校，墙上贴着的新标语，也变了。

不再是“勤奋学习”，而是“在泥土里种树”；不再是“规整划一”，而是“各展所长”。老师教知识的时候，也会教如何做人，如何面对考卷上的红笔，如何面对生活中的难题。他们明白，考卷只是纸上写的，人生是写出来的。五莲街头的学生，想要考个好成绩，起初得先把自己“考”好。

这一点，他们看得比哪位都明白。 故此说，五莲县街头镇初级中学，是一所“接地气”的学校，更是一所“长见识”的学校。它不追求多么高大上的架构，它追求的是孩子们能不能在泥土里扎得深。

这里的老师，有的头发白了，有的腿脚不撇脱，但他们从没拉倒过给孩子们讲题、送作业。他们把生活的粗粝，变成了教育的粮草；把岁月的沧桑，变成了孩子的底气。 你看，目前的五莲街头，桃李满天下的林子里，那些学生正一个个背着书包，走出校门。有的去了城里，有的去了县里，有的回了村，还有的留在这儿持续读书。甭管去哪，他们带的不仅是知识，还带着一颗在泥土里扎得深、扎得稳的心。 这大约就是五莲街头最好的教育吧。它不华丽，但真；不遥远，但实在。它用一个个具体的例子、一个个真的数据、一个个鲜活的故事，一笔一划地写着：教育嘛，就得是老百姓的玩意儿，就得是扎在泥土里的树，就得让孩子们在风里、雨里、泥水里，试过才知道啥是真本事。

这所学校，就是这样一门心思想着，如何把每一个孩子，都“考”得准，考得牢，考得快乐。