在华宁县第一中学校长的办公室里，暖气吹得挺舒服，可墙上的那幅幅挂画，最近总认定画得仿佛有点“过时”。

特别是那几幅那会儿挂在食堂、仓库角落里的老照片，在墙上晃荡着，像是在跟工夫开玩笑：当时拍的时候，大家笑得那么直，眼都眯成了一条缝，那时候的事儿，仿佛就在昨天才形成过。

有时候我路过，还会想起那会儿在操场跑步的日子，那时候风一吹，头发都得往后仰，可目前风一吹，感觉像是从昨天跑完八百米回来。 校长是个挺实在的人，平时讲话不绕弯子。有一次我问他：“你们为啥如此喜爱拿那些旧照片出来摆弄？学校目前多现代化了，何必搞这种‘怀旧’？”他笑了笑，眼神里闪过一丝不易察觉的累得慌，但声音仍然平稳：“实际上啊，咱们学校啊，从成立到目前，也在不断地变。刚启动那会儿，连操场都是泥巴路，跑起来浑身都是泥，那时候哪位敢跑到后山去？后来修了路，再后来有了球场，又有了食堂，食堂里的饭菜味道，也是越来越香。

可是，咱们学校啊，骨子里那股子那股子‘咱们’的感觉，还是老样子。

那会儿咱们是‘师生’，目前咱们是‘家人’。

这家人，是刻在骨子里的，是刻在每一张学生笑脸里的，不是刻在那些老照片里的。” 说到这儿，我忍不住又补了一句：“可是，目前的孩子，他们过得比那时候好多了，也不像那时候那么累啊。目前大家都在抢着上这所学校，认定这所学校是‘最好的’。可有时候我认定，咱们得把‘好’字拿出来看清楚。目前学校里的每个孩子，是不是都过得像‘上好’？

有没有出于学校好，就认定自己特别出色？

有没有出于学校好，就认定自己被‘保护’住了？没有。

实际上啊，孩子们在学校里，每天都在跟‘差’相处。他们在排队，他们在犯错，他们在被日决，他们在为了考个第一名而熬大夜。

这些‘不完美’的日子，才是真的生命啊。咱们学校，是不是忒‘完美’了？

是不是除了成绩，其他啥都不管？

是不是干脆就把‘真’给‘删除’了？” 这话听着刺耳，实际上吧，也戳中了咱们学校的一根神经。

那会儿我们总想着，只要把成绩提上去，把教学楼修得漂亮点，就是进步了。可后来发现，学生打架了、调皮了、就连有了心理难题，咱们学校就像个“大喇叭”，啥都放得出去，啥都收不进来。

这学校，是不是像个“精神病院”？ 这种“假大空”的进步，在华宁这个地方，忒常见了。

你看咱们县里的其他学校，有的连操场都快没水了，有的连食堂的饭都送不出去了，可老师们照样拿着那张“出色”的奖状，照样在国旗下喊“祖国万岁”，照样让一群群孩子排队去检查，照样让这群孩子对着镜子练排队、练微笑。可他们不知道，这大喇叭里喊的“祖国万岁”，听着挺响亮，可孩子们心里疼不疼？这大喇叭里喊的“祖国万岁”，听着挺响亮，可他们知道自己在做啥吗？ 记得有一年冬天，学校停电了，整个县城的黑灯瞎火。

第二天早上，学生们被窝里钻出来，有的冻得直直地站着，有的脸色发青，有的呼哧呼哧地跑回家。

那时候，大量老师还在办公室看着刚下班的校长，要么在教室里等着上课。可这时候，校长却站在教学楼门口，把大家一个个叫出来。他说：“别怕，忒阳出来了。咱们学校，就是那个忒阳。咱们学校，就是那个把冬天都烤热的忒阳。”他说这话的时候，声音不大，可每个人都能听得出，他是在说事实。 那时候，学生们看着那面大喇叭，眼泪一下子就下来了。他们知道，自己不是在学校“表演”酷，他们是在学校“受苦”。他们知道，这所学校，不是给那些有钱人预备的，不是给那些精英预备的，它就是一个一般/平平的学校，一个一般/平平的、会经历风雨、会晒忒阳、会饿肚子、会生病的学校。可他们知道，这所学校，也是他们的家。 可目前呢？目前的孩子们，他们认定，只要进了这所学校，就是保险的。他们认定，只要考上了这所学校，就是天才。他们认定，只要上了这所学校，就是所谓的“优等生”。可真到了这些日子，他们才发现，这所学校，确实只是个“大喇叭”。 咱们得问问孩子：要是有一天，这所学校完了，你们还会来吗？要是有一天，这所学校没了，你们还能找到那个“家”吗？答案是不一定的。出于你们啊，确实在学校里过得不那么快乐，就连有时候，认定学校是你们的“地狱”。你们每天背着书包，拖着累得慌的身体，在校园里跑圈、跑步、排队。你们在操场上流汗，你们在走廊里摔跤，你们在考试前熬夜刷题，你们在背后被日决，你们在背后被嘲笑。

这些日子，是不是确实那么苦？ 可别认定苦。出于苦啊，才是生命的本来面目。咱们学校啊，就是要让孩子们在“苦”中学会“甜”。让孩子们在“苦”中学会“坚强”，在“苦”中学会“感恩”，在“苦”中学会“成长”。可目前，咱们学校啊，仿佛忘了这个关键的“苦”字。咱们学校啊，仿佛一直把那些“苦”给“淡化”了。咱们学校啊，仿佛总想着“美化”，总想着“完美”，总想着“高大上”。可孩子们啊，你们才是学校的“主体”，是学校的“主人”。你们在学校里过的是不是苦日子？你们认定苦吗？ 实际上吧，咱们华宁第一中的学校啊，还是那个华宁第一中的学校。它还是那个会下雨的学校，还是那个会下雪的学校，还是那个会让孩子们哭的学校。它还是那个让孩子们学会“吃苦”的学校。它还是那个让孩子们在“苦”中学会“坚强”的学校。 可目前，咱们学校啊，仿佛越来越“像”别的学校了。它不再是那个让孩子们在“苦”中学会“甜”的学校了。它不再是那个让孩子们在“苦”中学会“坚强”的学校了。它不再是一个真的学校了，它变成了一个“大喇叭”、一个“大舞台”、一个“大机器”。 咱们得把“大喇叭”喊回去。得把“大舞台”喊回去。得把“大机器”喊回去。咱们得让孩子们知道，这学校，不是哪位都能来的，也不是哪位都能比的。

这学校，是华宁县第一中的学校，是华宁县人的学校。

这学校，是每一个孩子，都能去到的学校。 咱们得让孩子们知道，这学校，才是他们的家。

这学校，才是他们的“第一”。

这学校，才是他们唯一的“家”。 咱们得让孩子们知道，这学校，才是他们“华宁人”的“第一”。

这学校，才是他们“华宁人”的“根”。

这学校，才是他们“华宁人”的“魂”。 故此啊，咱们校长，咱们华宁县第一中学校长，咱们得把那个“苦”字，喊回来。咱们得把那个“甜”字，喊回来。咱们得把那个“坚强”字，喊回来。咱们得让孩子们知道，这学校，才是他们的“第一”。 咱们华宁第一中的学校啊，还是那个华宁第一中的学校。它还是那个会下雨的学校，还是那个会下雪的学校，还是那个会让孩子们哭的学校。它还是那个让孩子们学会“吃苦”的学校。它还是那个让孩子们在“苦”中学会“坚强”的学校。 咱们得让孩子们知道，这学校，才是他们的“第一”。

这学校，才是他们“华宁人”的“第一”。

这学校，才是他们“华宁人”的“根”。

这学校，才是他们“华宁人”的“魂”。 咱们得把那个“苦”字，喊回来。咱们得把那个“甜”字，喊回来。咱们得把那个“坚强”字，喊回来。 咱们得让孩子们知道，这学校，才是他们的“第一”。

这学校，才是他们“华宁人”的“第一”。

这学校，才是他们“华宁人”的“根”。

这学校，才是他们“华宁人”的“魂”。 咱们得让孩子们知道，这学校，才是他们的“第一”。

这学校，才是他们“华宁人”的“第一”。

这学校，才是他们“华宁人”的“根”。

这学校，才是他们“华宁人”的“魂”。 咱们得把那个“苦”字，喊回来。咱们得把那个“甜”字，喊回来。咱们得把那个“坚强”字，喊回来。 咱们得让孩子们知道，这学校，才是他们的“第一”。

这学校，才是他们“华宁人”的“第一”。

这学校，才是他们“华宁人”的“根”。

这学校，才是他们“华宁人”的“魂”。